구두소리

바둑알을 놓을 때마다 복도에서 들리는 구두소리

아버지는 여전히 오목과 바둑의 차이를 몰라서

담벼락은 손이 닿는 곳마다 쉽게 무너졌다

난 잃으면 지는 집짓기 놀이가 항상 불만이었어요

돌 옆에 낯선 돌을 놓으면 끝나버리는

우리의 무너짐은 어떤 소리를 내고 있나요

남은 집들을 보며 괜찮다는 아버지의 말처럼

동네는 낯선 건물들이 자꾸만 세워져서

벽을 쌓고 싶어도 쌓을 돌이 없는 우리의 싸움

우리의 집을 지키기 위해서 길을 막아야 하는

손에 쥔 바둑알은 미끌거려서 놓치기 쉬운 슬픔

우리의 놀이에 끝은 무엇인가요 바둑판에 빈집처럼

무너지는 지붕과 떨어진 벽돌의 낯선 배치는 알 수 없고

돌을 쥐었다가 자꾸만 놓쳐서 도망치는 법을 배우는

단수가 된 우리 집의 문은 천천히 닫혀간다는 걸

한 수마다 조금씩 무너지는 지붕에 머리를 가리는

우리의 저녁은 흑 돌보다 짙은 검은 방으로 물들 거라는 걸

소파 밑 떨어진 백 돌 하나 숨겨진 빛처럼

아버지의 손은 여전히 돌을 움켜쥐고 있어요

우리의 놀이가 끝나지 않는 얕은 빛의 울림

백 돌 하나 우리들의 믿음처럼 진짜 시작은 지금부터