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 나는 간이의자를 밟고 서서 화장실 창문을 열었다. 뺨으로 한겨울의 차가운 바람이 느껴졌다. 밖은 아직 어두웠다. 해가 뜨기도 전에 출근하는 건 여전히 익숙해지기 어려웠다. 화장실 맨 끝 칸에서 담배를 피우고 나오는 매니저가 보였다. 매니저가 나를 지나치자마자 나는 얼굴을 찌푸렸다. 담배에 대해 아는 것은 없었지만 매니저는 아주 독한 담배를 피우는 것이 분명했다. 흡연실은 건물 옥상의 맨 끝에 있었다. 매니저는 늘 엘리베이터를 기다릴 시간이 없다고 말했다. 담배 냄새가 스민 화장실을 환기하는 건 늘 내 몫이었다. 오늘은 식이 하나밖에 없어서 조금 여유로웠다.
 복도에서 일정을 브리핑하는 주근깨의 목소리가 들렸다. 매니저는 고개만 살짝 내밀어 얼른 오라고 말했다. 마지막 날인데 인사는 해야지. 나는 웃으며 알겠다고 대답했다. 형식적인 브리핑은 나에게 별 의미가 없었다. 어차피 이곳에서 내가 하는 일은 매일 똑같으니까. 나는 마지막으로 변기 뚜껑이 열려 있는 칸을 찾아 뚜껑을 닫았다. 바닥에 휴지가 떨어져 있는 칸도 있었다. 매일 퇴근하기 전 화장실을 정리하는데 이렇게 휴지가 떨어져 있다는 건 알바생 중 한 명의 짓이 분명했다. 나는 휴지를 주워 신경질적으로 쓰레기통에 던져 넣었다.
 넓은 홀은 난방을 켠 지 얼마 안 되어 한기가 돌았다. 나는 얇은 셔츠 안으로 들어오는 찬 기운을 느끼며 어깨를 움츠렸다. 주근깨는 나를 한 번 슥 보고 다시 고개를 돌렸다. 주근깨의 뒤에서 하품하던 매니저는 뒤늦게 나를 발견하더니 소리쳤다. 아, 맞다. 이 친구가 오늘 마지막인데 다들 미리 인사 해둬. 나를 가리키는 매니저의 검지에 모두 내 쪽으로 고개를 돌렸다. 딱히 할 말이 없어서 고개를 꾸벅 숙였다. 짧은 박수 소리가 들렸다. 예식장의 하루는 8할이 단기 아르바이트생들로 돌아갔다. 당연히 대부분 처음 보는 사람들이었다. 그 앞에서 마지막 인사를 하는 것이 우습게 느껴졌다. 
 매니저는 이어서 오늘 처음 온 단기 알바생들에게 간단한 인사를 시켰다. 다들 자신의 이름을 말하고 열심히 하겠다는 말을 덧붙였다. 매니저는 아침 먹고 다시 모이라는 말을 끝으로 사라졌다. 멀어지는 매니저를 종종걸음으로 쫓아가는 주근깨가 보였다. 주근깨는 항상 아침 대신 매니저를 택했다. 처음에는 같이 담배라도 피우는 건가 싶었는데, 알고 보니 그냥 탈의실에서 같이 수다를 떠는 거였다. 내가 일 년 전 처음 이곳에 들어왔을 때도 주근깨는 매니저와 가까운 사이처럼 보였다. 매니저는 주근깨가 어린 나이에도 유일하게 이 년 동안 일하고 있다며 늘 사람들 앞에서 추켜세웠다. 
 나는 이곳에 오기 전까지 단기 알바를 전전했다. 택배 상하차, 물류센터, 전단지 알바, 공연장 안내원, 각종 포장 알바까지. 모두 시키는 일만 빠르게 하면 되는 반복 노동이었다. 예식장도 별다를 건 없었다. 종종 뷔페음식을 먹을 수 있고 실내에서 일한다는 점이 만족스러웠지만 ‘용모단정’이란 말은 여전히 피곤했다. 하루 종일 구두를 신고 걷느라 발뒤꿈치는 항상 물집이 잡혀있었다. 이만 원짜리 구두의 합성피혁과 밴드 아래의 상처가 마찰할 때마다 따가움이 느껴졌다. 이곳에서 일하려면 어쩔 수 없었다. 발의 상처는 나도, 주근깨도, 매니저도 똑같을 거였다. 일이 끝나면 땀에 절어있는 상하차보단 차라리 멀끔한 유니폼을 입는 편이 나았다. 그동안의 단기 알바 경력 덕분인지 매니저는 첫날 이후로도 종종 펑크가 생길 때마다 내게 하루만 도와달라며 연락을 했다. 네 번쯤 땜빵을 뛰었을 때 나는 정식 파트타이머 제의를 받았다. 계약서를 쓰고 딱 일 년째 되는 오늘은 이곳에서의 마지막 출근이었다. 새벽같이 일어나 화장하고 머리를 만지고 구두를 신은 채 화장실 청소를 하는 것도 오늘이면 끝이었다.
 이곳, 웨스틴 그랜드 컨벤션에서 일하기 전 나는 일 년간 검정고시를 준비했고 합격했다. 그 성적으로 대학을 갈 것도 아닌데 그게 의미가 있나, 생각하며 미역국에 밥을 말았다. 예식이 시작하기 전 조식은 늘 지하 구내식당에서 모든 직원이 함께 먹었다. 벌써 식어버린 밥은 밥알이 굳어 뭉쳐져 있었다. 딱딱한 밥은 식감이 별로였다. 나는 숟가락으로 미역국 속 밥을 으깨다가 식판을 들고 일어났다. 점심을 먹을 시간이 부족해 아침을 배불리 먹어야 한다는 걸 머리로는 알았지만 조미료로 맛을 낸 미역국에 찬밥은 목구멍으로 넘어가지 않았다. 손을 뻗어 휴지를 두 장 뽑았다. 입안에 남아 있던 걸리적거리는 밥알을 뱉어내 쓰레기통에 버렸다. 내 오른쪽에서 밥을 먹던 여자가 나를 따라 일어났다. 오늘 새로 온 단기 알바생들 중 한 명이었다. 여자는 잔반 없이 싹싹 비운 그릇을 퇴식구에 놓았다. 그러곤 내 옆으로 슬며시 다가와 이제 뭘 하면 되느냐고 물었다. 나는 대답 대신 따라오라며 손짓했다. 여자는 작게 고개를 끄덕이며 내 뒤를 따라왔다. 복도에는 나와 여자의 구두 소리만 울려퍼졌다. 

 탁자보를 깔고 그 위에 휴지통과 휴지를 채워 넣었다. 뒤편에선 식 시작 영상을 세팅하느라 분주했다. 단기 알바생으로 온 여자 한 명과 나만 탁자에 남아 꽃병에 조화와 생화를 섞어 채웠다. 따로 외주 업체를 부르지 않은 예식은 늘 우리가 직접 꽃을 장식해야 했다. 조명을 점검하는지 천장 불빛이 꺼졌다 켜지길 반복했다. 여자는 얼핏 나보다 대여섯 살 많아 보였다. 잡티 없이 하얀 피부가 깨끗한 인상처럼 보이게 했다. 급전이 필요한 대학생이라고 속으로 짐작했다. 보통 십대 후반이 많은 단기 알바생을 뽑는 예식장 특성상 스물중반도 흔치 않았다. 자기보다 어린 아이들 사이에서도 긴장한 기색이 역력한 여자는 어깨를 한껏 올리고 있었다. 손으로 그 어깨를 내려 주고 싶을 지경이었다.
 알바를 처음 해 보나 싶은 의문이 들게 만든 건 여자의 느린 손이었다. 원래 일머리가 빠른 사람과 그렇지 못한 사람은 삼십 분만 같이 일해 봐도 구분할 수 있다. 일하신지 얼마나 되셨어요? 여자는 꽃을 채우다 말고 내게 말을 걸었다. 나는 여자의 멈춘 손이 신경 쓰여 힐끔 쳐다보았다. 하지만 여자는 내 대답을 듣기 전까진 다시 움직일 생각이 없다는 듯 손을 탁자 아래로 내렸다. 일 년이요. 대답이 퉁명스레 나갔다. 오늘 퇴사해요. 다 하셨으면 뒤에 서 계시면 돼요. 여자는 중얼거림과 대답의 사이인 아, 라는 탄식과 함께 말을 덧붙였다. 넵. 여자는 다시 꽃을 채우기 시작했다.
 하객들이 입장하기 시작하자 식장은 소란스러워졌다. 곧 식이 시작된다는 안내 방송과 함께 조명이 바뀌었다. 아까보다 더 주황빛이 돌아 전체적으로 따뜻한 분위기가 연출되었다. 여자는 옆에서 작게 박수를 쳤다. 뭐든지 신기하고 생소한 아이의 눈을 하고선 말이다. 그런 여자가 신기했다. 나는 처음 왔을 때도 저 정도까진 아니었는데.
 항상 단기 알바만 전전하던 나에게 번듯하게 일할 수 있는 이곳은 나의 일터이자 일종의 안식처 같은 곳이었다. 정식으로 계약서를 쓰고 출근했을 땐, 단기 알바로 출근할 때보다 훨씬 책임감이 생겼다. 유니폼도 공용으로 입는 유니폼이 아닌 내 전용 유니폼이 생겼다. 이곳에서 오래 일한 사람이라고 해 봤자 매니저를 제외하곤 주근깨 혼자였다. 주근깨는 내가 정식으로 출근하게 되었다고 하자 놀란 눈을 했다. 
 플라워샤워를 하기 전까지는 예식 내내 마냥 서 있어야 했다. 가끔 하객들이 묻는 질문에 대답해 주고, 의자를 나른다든가 하는 게 다였다. 촛불점화가 끝나고 나서부터 슬슬 눈이 감겼다. 특히 주례사를 낭독할 때에는 밀려오는 잠을 피할 수 없을 것이란 걸 알았다. 혹여나 조는 모습을 주근깨가 보게 될지도 몰랐다. 나는 눈을 부릅뜨고 눈동자를 좌우로 열심히 굴렸다. 먹은 게 없어 배에서는 자꾸 꼬르륵 소리가 나고 속이 메스꺼웠다.
 신랑과 신부가 차례로 입장하자 하객들은 환호했다. 선언문을 낭독하며 두 사람은 울었다. 입 맞추며 울고 말하면서도 울었다. 일 년 동안 수많은 예식을 진행하며 다양한 커플을 만났다. 서로 나이 차이가 열일곱 살인 부부도 있었고, 세 번째 재혼을 하는 신랑도 봤었다. 배나온 할아버지일 것이라는 예상과 달리 그는 아주 젊은 남자였다. 주례 도중 큰 목소리로 전화를 받는 하객 탓에 울음을 터트리는 신부를 보기도 했다. 일정보다 늦어지는 식순을 수습하느라 모두 꽤나 고생을 했었다. 그에 비하면 오늘은 아주 평범하고 평화로워서 지루하게까지 느껴지는 예식이었다. 마지막인데 조금 시시하다는 생각이 들었다.
 돈 많은 사람들의 예식과 그렇지 못한 사람들의 예식은 시작부터 달랐다. 하객 수도 전자가 훨씬 많았고, 드레스부터 꽃까지 모든 선택지에서 그들은 다른 선택을 했다. 똑같은 예식장에서도 부유한 사람들이 더 행복하게 웃는 것처럼 보였다. 내 착각일지도 몰랐지만 그들의 얼굴엔 걱정이 묻어 있지 않았다. 나처럼 하고 싶은 일도 없이 알바만 하다가는 결혼은커녕 독립조차 할 수 없을지도 몰랐다. 분명 멋드러진 유니폼을 입었을 땐 예식장에서 일하는 나 자신이 멋있어 보였는데 이상한 일이었다. 일을 하면 할수록 알바생은 그저 알바생일 뿐이라는 생각이 머리를 지배했다. 예식을 돕는다고 해서 내가 예식의 일원이 되는 건 아니었다. 저 사람들은 분명 나보다 행복한 삶을 살겠지? 가끔 돈 많은 부부는 나와 주근깨에게 팁을 쥐여주고 가기도 했다. 나는 그 몇 만원 때문에라도 정식 직원이 되길 잘했다고 가슴을 쓸어내리곤 했다.
 계속 학교에 다녔다면 받지 못했을 돈이었다. 나는 고등학교를 반 년도 채우지 못하고 자퇴했다. 선생님은 나보다 먼저 자퇴한 같은 반 아이의 이름을 들먹였다. 걔는 학원에서 하루 종일 그림만 그리겠다고 자퇴했는데 너는 하고 싶은 것도 없다며. 검정고시 치긴 할 거지? 검정고시 안 치면 너 나중에 대학 가고 싶어져도 못 가고 힘들어진다. 그 시절 나는 선생님의 말을 한 귀로 흘려들었다. 반에서 겉돌던 나를 좋지 않은 눈초리로 보던 선생님이 잊히지 않았다. 맞다, 나는 하고 싶은 것도 없고 순전히 힘들었기 때문에 자퇴했다. 그게 잘못된 건가. 반 아이들이 나에 대해 험담하는 것을 화장실에서 들은 것이 한 달 전이었다. 부모님에겐 끝끝내 반에서 친구 한 명 만들지 못했고 심지어는 험담까지 들었다는 걸 말하지 못했다. 나는 검정고시 준비를 핑계로 하루 종일 방문을 닫은 채 방 안에만 있었다. 공부를 못하는 편도 아니라 검정고시 준비가 수월할 줄 알았지만 혼자 무언갈 한다는 건 어려운 일이었다. 검정고시를 합격하고 나선 집에서 잠만 자기 일쑤였다. 부모님은 그런 나에게 대학 진학을 권유했고, 상담을 받아보는 게 어떻겠느냐고 진지하게 물었다. 알바라도 시작해야겠다고 마음 먹은 건 그때부터였다. 그 당시엔 내가 이 자리에 서서 마지막 예식을 진행하고 있을 줄은 상상도 못했을 텐데.
 혼주석을 향해 훌쩍이던 신부가 호흡을 진정시키고 마이크를 들었다. 두 사람이 어떻게 만났고, 어떤 사랑을 했는지, 앞으로 어떻게 살 것인지에 대한 이야기였다. 둘은 명문대 캠퍼스 커플이었고, 같은 대기업에 다니는 직장 동료라고 했다. 신부는 수줍게 웃으며 이런 게 운명이 아닐까 싶다고 덧붙였다. 하객들은 아까보다 더 크게 박수쳤고, 그녀의 친구들이 환호성을 지르는 것이 보였다. 내 옆에 서 있는 여자 또한 여전히 손뼉을 치며 울음을 참고 있었다. 눈가가 빨개서 당장이라도 눈물을 흘릴 것 같은 얼굴이었다. 나는 주머니에 들어 있는 휴대용 물티슈를 꺼내 여자에게 건넸다. 여자는 잠시 당황한 듯 말없이 물티슈를 받더니, 입 모양으로 감사합니다를 연발하며 고개를 숙였다. 왜 여자에게 자꾸 시선이 가는 건지 알 수 없었지만, 한 번 말을 걸고 나니 아까보단 훨씬 마음이 편해졌다. 먼발치에선 꽃바구니를 옮기는 주근깨가 보였다. 센 조명 탓인지 그 애의 주근깨가 눈에 띄지 않았다. 저 애를 주근깨 말고 다른 말로 부른다면 뭐라 불러야 할까. 주근깨의 이름이 기억나지 않았다. 단 한 번도 그 애에게 이름을 불러 준 적이 없었다. 
 나는 처음 이곳에 왔을 때부터 그 애를 주근깨라고 불렀다. 그 애의 눈에 띄는 주근깨에 항상 눈이 갔던 것도 맞지만, 온전한 이름으로 불러 주고 싶지 않았던 탓이 컸다. 주근깨는 매니저를 제외하면 누구에게나 뾰로통한 얼굴로 대답을 하곤 했는데, 나에게도 예외는 아니었다. 예의가 없다기보단, 사람들과 별로 엮이고 싶어 하는 것 같지 않았다. 주근깨가 나와 동갑이라는 걸 알고 나서 말을 한 번 걸어보기도 했지만 그뿐이었다. 주근깨는 내 말에는 건성으로 대답하고 삼 번 테이블 좀 치워 달라고 부탁했다. 무안해진 나는 그 뒤로 주근깨를 피하게 됐다. 사실 주근깨가 하는 말이 다 업무 관련된 일이라 기분 나빠 할 필요 없다는 걸 알면서도 사람의 호의를 무시하는 태도가 싫었다.
 오늘 유일하게 나에게 말 걸어 주었던 여자를 곁눈질로 힐끔 보았다. 여자는 식에 완전히 몰입해 있었다. 처음 이곳에 온 나의 모습이 조금 겹쳐 보였다. 그때의 나는 궁금한 게 많은 아이였다. 멋있는 유니폼에 괜히 어깨가 올라가곤 했다. 그때는 또각거리는 구두 소리가 듣기 좋았다. 나는 어쩌면 아까의 내 태도가 주근깨 같았을지도 모르겠다고 생각했다. 생각해 보면 나 또한 이곳에서 일 년 동안 친구 한 명 만들지 않았다. 주근깨는 자신의 기분이 안 좋으면 단기 알바생이나 나에게 일을 지적하는 경향이 있었다. 그걸 하루 겪고 마는 사람과 일 년을 겪는 건 천차만별이었다. 나는 주근깨와 엮이지 않기 위해 부단히 노력했다. 주근깨가 누군가를 불러세워 지적하는 걸 발견하면 최대한 길을 빙 둘러 가고, 주근깨가 홀에 남아 있을 땐 마주치지 않기 위해 최대한 뷔페에서 오래 일하려 했다. 나는 이곳에서 말을 거의 하지 않았다. 아까 여자에게 그랬던 것처럼, 가끔 내게 말을 거는 사람들에게 손짓으로 모든 대답을 해결하려 했다. 매니저도 내가 과묵한 줄 알았고, 사실 그건 어느 정도 맞는 말이었다.
 어느새 식의 마지막 순서였다. 플라워샤워를 위해 꽃바구니를 신부의 친구들에게 건넸다. 신부의 친구들은 모두 파스텔 계열의 옷을 입고 있었다. 사진사는 카메라 렌즈를 돌리며 사진 찍을 준비를 했다. 둘, 셋에 맞춰서 다 같이 뿌리시면 돼요. 신부는 자신의 친구들 사이에 둘러싸인 채 입을 가리고 웃었다. 전문가의 손길이 묻은 메이크업과 새하얀 드레스 때문인지 신부는 이 순간 가장 행복한 주인공처럼 보였다. 모든 빛과 신부를 향하고 있었다.
 버진로드를 걸어나오는 신부를 밝은 조명이 비추고 있었다. 꽃이 든 바구니에서 꽃을 한 움큼씩 쥐고 신부의 친구들과 대기했다. 옆에는 언제 온 건지 주근깨가 바구니에서 꽃을 꺼내고 있었다. 신부의 등장에 맞춰서 꽃을 던져야 하는 타이밍이 중요한 일이었다. 친구의 신부들 중 한 명이 조용히 외쳤다. 둘, 셋. 우리는 다 같이 손을 높이 올려 꽃을 뿌렸다. 사진사의 열정적인 셔터 소리가 귀에 내리꽂혔다. 주근깨는 나보다 앞에 서서 꽃을 뿌리고 있었다. 조명에 비친 그 애의 눈동자가 평소보다 유독 반짝거렸다. 신부와 신랑의 옆으로 색색의 꽃잎이 흩날렸다. 주근깨의 머리 위로도 꽃잎 몇 장이 내려앉았다. 나는 그 모습을 가만히 바라봤다.   주근깨는 이 아름다운 예식 안에서 하나의 일원처럼 보였다. 문득 나는 내 자신이 이곳에 가장 어울리지 않는 사람처럼 느껴졌다. 마지막 날에도 주근깨를 피하려고 했던 것도, 처음 만난 여자에게 퉁명스레 대한 것도. 모두 내가 초라한 사람이라서 그런 것 같았다. 쫓기듯 아르바이트를 시작한 것도 모두 그래서였다. 부모님은 검정고시를 합격했으니 수능을 보고 대학을 가라고 말했지만 나는 대학에 가서 배우고 싶은 것도, 이루고 싶은 것도 크게 없었다. 어쩌다보니 성인이 된 내가 할 수 있는 건 최저시급으로 밥값을 하는 것뿐이었다. 하지만 결국 나는 이곳에서도 혼자였다. 그 여정을 마무리하기 위해 알바를 그만두는 것이지만, 막상 생각해 보면 그 뒤로 내가 무엇을 해야 하는지 갈피를 잡지 못했다. 새삼 그만둔다는 것이 와닿는 순간이었다.
 나는 일 년 동안 주근깨가 매니저와 친하게 지내는 걸 이해하지 못하면서도 부러워했다. 매니저의 첫인상은 화장이 진하고 담배를 자주 피우는 사람이었다. 어쩌면 담배를 피우기 위해 일하러 오는 게 아닐까 싶을 정도였다. 주근깨는 성인이 된 지금도 담배를 피우지 않았다. 솔직히 의외였다. 매니저와 같이 다니기 위해선 담배를 피우는 게 훨씬 편할 테니 말이다. 담배 냄새만 난다 하면 숨을 참는 나는 매니저와 제대로 대화를 나눠 본 적이 손에 꼽았다. 항상 매니저가 담배를 피우는 지정 구역에는 발 자체를 들이지 않았기 때문이다.
 하지만 매니저와 친하게 지내면 가끔 탈의실에서 쉴 수 있었고, 뷔페가 가장 바쁜 타임에 홀에서 한가로이 청소를 할 수 있었다. 나는 그런 주근깨를 마주치고 싶지 않아 일부러 홀에 내려가지 않았다. 매니저와는 오전 브리핑 때가 아니면 더욱 마주칠 일이 없었다. 어쩌면 주근깨도 나처럼 혼자라서 매니저를 따른 것일지도 몰랐다. 나와 같은 나이에 이곳에 먼저 있었다는 건 그 애도 학교에 다니지 않는다는 뜻이니까.
 한 달 전쯤, 우연히 주근깨의 통화 내용을 몰래 들은 적이 있었다. 그때의 나는 이미 알바를 그만두기로 마음 먹은 후였다. 나는 쓰레기를 버리러 양손에 무거운 봉투를 들고 분리수거장으로 향하는 중이었다. 주근깨는 분리수거장 안으로 들어가는 길목에 자리 잡고 통화하고 있었다. 주근깨는 나를 보지 못한 상황이었다. 나는 당황해 주위를 두리번거리다 기둥 뒤에 숨어버리고 말았다. 주근깨랑 단둘이 맞닥뜨리는 건 아직도 어색했다. 존댓말을 쓰는 걸 보니 통화 상대는 부모님이었을 것이다. 꽤 멀리 있어서 주근깨의 얼굴이 자세히 보이지 않았다. 나는 몸을 숨긴 기둥에서 얼굴을 조금 내밀었다. 그때 주근깨가 코를 훌쩍이는 소리가 들렸다. 실눈을 뜨고 더 자세히 보자 주근깨는 손으로 눈물을 닦고 있었다. 왜인지 보면 안 될 걸 본 것 같았다. 나는 내밀었던 고개를 휙 돌렸다. 기둥에 딱 붙어 눈을 감았다. 어서 이 상황이 끝나길 바랄 뿐이었다. 주근깨는 나를 보지 못했는지 계속 훌쩍였다. 저러다 화장이 다 지워지는 거 아닐까 걱정 아닌 걱정을 하는 내가 우스웠다. 주근깨는 그렇게 한참을 아무 말도 하지 않았다.
 체감상 오 분이 넘게 흘렀을 때, 나는 슬슬 걱정이 되었다. 나도 얼른 분리수거를 하고 돌아가서 다음 예식 준비를 도와야 했다. 그때 주근깨가 소리를 질렀다. 엄마 마음대로 돈 벌어오라고 학교도 그만두게 했으면서 그 돈을 다 교회에 가져다 바쳤다고? 엄마 미쳤어? 주근깨는 그 자리에서 아까보다 더 크게 흐느끼더니 내가 있는 기둥을 지나쳐 예식장 건물 안으로 사라졌다. 주근깨는 고개를 숙이고 있었지만 나는 그때 주근깨와 눈이 마주쳤다고 느꼈다. 하지만 그게 나의 착각인지 아닌지 아직도 분간이 되지 않았다.
 카메라에서 터져나오는 불빛을 계속 응시하고 있자니 눈이 따가웠다. 어느새 주근깨도 내 옆에서 식의 마지막 순간을 함께 바라보고 있었다. 내가 힐끔 쳐다본 시선이 느껴졌는지 주근깨는 내 쪽으로 고개를 돌렸다. 짧은 순간 눈이 마주치자 주근깨는 급히 눈동자를 굴렸다. 주근깨는 입술을 몇 번 움직이더니 입을 열었다. 알바 마지막 날이라며, 플라워샤워 왜 했어? 주근깨가 나한테 말을 건 게 맞나 싶어 잠시 멀뚱히 서 주근깨의 눈을 바라보았다. 왜, 하며 되물었다. 조금은 퉁명스러운 말투처럼 느껴질 수도 있을 듯했다. 주근깨는 내가 시끄러운 셔터 소리에 묻혀 자신의 목소리를 듣지 못한 것인 줄 알았나 보다. 좀 더 가까이 다가와 내 쪽으로 고개를 기울이고는 말했다. 오늘 플라워샤워 왜 했어? 원래 마지막 날에는 설렁설렁하고 가도 되는데.
 주근깨의 말은 어느 정도 맞았다. 하루 알바하고 그만두는 사람이 더 많아서인지 꽤 오래 일한 알바생은 마지막 날 마무리 청소나 힘든 일을 빼 주는 등 나름의 혜택이 있었다. 나 또한 그걸 모르지 않았지만 오히려 마지막이라 홀가분한 마음으로 일할 수 있었다. 그렇게 하기 싫었던 화장실 청소도 다시 할 일 없다고 생각하니까 기분이 이상했다. 그동안 뒤에 서서 부러워하기만 했던 예식의 하이라이트인 플라워샤워도 마찬가지였다. 홀가분하면서도 뭐라 정의할 수 없는 오묘함이 존재했다.
 예식 중간에 딴짓을 절대 하지 않는 주근깨답지 않은 행동이었다. 놀란 티를 내면 무안해할까 봐 일부러 주근깨를 보지 않고 어깨를 으쓱거렸다. 머릿속으로 적당한 대답을 고르다가 입을 다물었다. 대답을 바라고 한 질문이 아닐 거란 생각이 들었다.
 사진사가 카메라 렌즈에서 얼굴을 떼자, 모든 사람들이 기다렸다는 듯 박수를 쳤다. 주근깨도 가지런히 손을 모아 박수치기 시작했다. 나는 그걸 보고 두 손을 들어 올렸다. 이곳에서 처음으로 진심을 담아 쳐 보는 박수였다. 거대한 박수 소리는 꼭 함성 소리처럼 들리기도 했다. 모두가 누군가를 축복하는 한낮에, 나는 여전히 주근깨를 바라보고 있었다.
