옥수수대가 키를 높이는 시간

박향연

아침 햇살이 뜨겁기 전

조그만 텃밭 한 바퀴를 돈다

상추 몇 포기, 고추 몇 그루, 토마토와 오이 사이로

옥수수는 어느새 내 어깨를 넘본다

한낮 더위는 등을 떠밀고

땀은 이마에서 흙으로 떨어진다

잠깐 물 주고 풀을 매는 일도 벅차지만

하루가 다르게 높아지는 키를 보면 발길을 멈춘다

바람이 지나갈 때마다 잎들은 사각사각 몸을 비비고

푸른 수염 같은 꽃술은 하늘을 향해 흔들린다

작은 씨앗 하나가 저토록 푸르게 자라

통통한 옥수수를 품는 일이 신비롭다

손녀가 흙을 만지며 콧노래를 부른다

어제는 내 손을 잡고 걷더니 오늘은 앞서 달려간다

옥수수대가 키를 높이는 시간만큼이나

아이도 사랑을 먹고 조용히 자라고 있다

언젠가 황금빛 열매를 품은 옥수수처럼

제 계절을 환하게 익혀 갈 아이

나는 오늘도 텃밭에 물을 준다

자란다는 것은 기다림이 빚어내는 기적임을