▣ 도서명 : 행복을 나르는 버스, 휘슬이 두 번 울릴 때까지

▣ 발제자 : 이수진

▣ 후기자 : 이도연

▣ 참석자 : 권영은, 권혜련, 김민주, 이경아, 이도연, 이선주, 이수진, 최유미

▣ 날  짜 : 2026.06.10

처음 책장을 넘길 때는 손자시제이와 할머니의 여정이 무료 급식을 제공받기 위해 가는 길이 아닐까 생각했습니다. 다른 아이들이 주말의 여유를 즐길 때, 매주 급식을 받으러 가야 하는 아이의 처지에 안타까운 마음이 먼저 들었기 때문입니다. 하지만 종착지에 도착했을 때 그들은 급식을 받으러 간 것이 아니라, 소외된 이들을 위해 배식 봉사를 하러 간 것이었습니다.

무료급식소로 향하는 버스 안의 풍경은 무척이나 다채로웠습니다. 배불뚝이 아저씨, 임산부, 나비를 든 할머니, 시각장애인, 문신을 한 청년과 기타 치는 청년까지. 다양한 사람들이 한 공간에서 어우러지는 모습에서 따뜻한 인간미와 여유가 느껴졌습니다. 이처럼 서로 다른 이들이 한 공간에서 함께 나누고 교류하는 것 자체가 이미 하나의 행복이 아닐까 하는 생각이 들었습니다.

이번 토의에서 가장 뜨겁게 이야기를 나눈 지점은 '마지막 장면 속 할머니의 미소'였습니다.

급식소에 도착한 시제이는 할머니의 칭찬이나 웃음을 기대하며 "여기 오니까 좋아요"라고 말합니다. 늘 세상 어디에나 아름다움이 있다고 가르치던 할머니라면 환하게 웃어줄 법도 한데, 할머니는 담담히 시제이를 급식소 안으로 이끌 뿐이었습니다.

우리는 할머니가 왜 마냥 웃지 못 하셨을까? 에 대해 여러 의견을 나누었습니다.

어려운 환경에 처한 이들을 향한 성숙하고 조심스러운 배려였을 것이라는 의견이 있었습니다.

또 다른 의견은 여전히 무료급식소에 있다는 것은 , 떠날 수 있는 자립성을 갖추지 못한 이들이 여전히 많다는 의미이기도 합니다. 미국 드라마 [셰임리스(shameless)] 속 무료 급식소 에피소드 처럼, 실제 현실 속 급식소는 다양한 사연을 가진 이들의 고단함이 적나라하게 얽혀 있는 곳입니다. 그렇기에 할머니에게는 마냥 웃을 수만은 없는 복잡한 감정이였을 것이라고 생각 들었습니다.

처음에는 텍스트 위주로 읽다가 그림을 다시 찬찬히 살펴보니, 비로소 배식을 하며 인자하게 웃고 있는 할머니의 미소가 눈에 들어왔습니다.

아이를 키우는 엄마의 입장에서 현실적으로 노숙인들이 있는 무료급식소에 아이와 함께 봉사를 갈 수 있을까? 라는 솔직한 질문도 던져보았습니다. 당장 서울역만 지나가도 혹시 아이에게 해코지를 하지는 않을까?하는 두려움에 멀리 돌아가곤 했던 기억이 스쳤기 때문입니다. 아이에게 나눔과 봉사를 경험하게 해주는 것은 분명 인생의 큰 선물이겠지만, 막연한 불안감을 지우기는 쉽지 않다.

과거 노숙인 재활 봉사 경험이 있으신 회원분의 이야기가 큰 울림을 주었습니다. 현장에서 위생이나 정신 건강이 취약한 분들을 처음 마주했을 때는 무서움도 느꼈지만, 함께 시간을 보내고 인간적인 관계를 맺으며 점차 익숙해졌다고 하셨습니다.

노숙인이 된 이들은 인생에서 너무나 큰 좌절을 겪어 다시 일어설 수 있는 '마음의 힘'을 잃어버린 사람들이기에 다시 시작하기가 쉽지 않다고 했습니다. 그럼에도 그들이 다시 마음의 힘을 얻어 자립하는 모습을 볼 때 봉사자로서 엄청난 뿌듯함을 느꼈다는 경험담을 들으며, 할머니의 마음을 다시금 헤아려보게 되었습니다. 어쩌면 시제이의 말에 쉽게 웃지 못했던 할머니는, 아직 마음의 힘을 찾지 못한 채 그곳에 머물러 있는 이들을 향한 안타까움이 너무나 컸기에 차마 쉽게 미소 짓지 못하셨던 게 아닐까요.

이 책은 선명하고 밝은 색상의 콜라주 기법으로 그려져 있지만, 그 이면에는 사회의 어둡고 씁쓸한 현실이 묵직하게 깔려 있습니다. 소외된 이웃의 고단함을 포착하고 그들이 잃어버린 '마음의 힘'에 공감하는 것 그리고 묵묵히 손을 내밀어 연대하는 것이 나와 이웃이 모두 행복해 지는 일이 아닌가 라는 생각이 듭니다.

▣ 도서명 : 휘슬이 두 번 울릴 때까지

처음 정보 없이 이 책을 펼쳤을 때는 그저 치열한 피구 경기의 한 장면으로만 읽혔다. 책 표지에 선명히 적힌 ‘민주인권그림책’이라는 문구를 보자, 오히려 거창한 프레임에 맞춰 책을 해석하느라 다소 인위적이고 억지스럽게 느껴진다는 의견도 있었다.

하지만 작가 북토크를 통해 비하인드를 듣고 나니 책이 달리 보이기 시작했다. 작가님은 어린 시절 목격했던 대학생들의 민주화 운동 시위 현장 속 치열한 몸짓들을 피구 경기 인물들의 역동적인 움직임으로 표현했다고 한다. 당시 민주화 운동에 나섰던 이들은 기존 사회의 부조리한 규칙을 깨부수고자 했던 사람들이었다. 비록 당시에는 법과 질서를 어지럽히는 통제 불능의 존재로 비쳤을지라도, 그 치열한 저항이 있었기에 오늘날의 민주주의가 존재할 수 있었음을 다시금 되새기게 되었다.

이어서 피구가 본래 아프리카에서 전투력과 팀워크를 기르기 위한 ‘돌싸움’에서 유래했다는 이야기를 나누며, 경기 자체에 내포된 공격성에 주목했다. 경기장 안에서 약자부터 차례로 제거되고, 결국 힘을 가진 스타 플레이어들만 살아남는 피구의 잔인함은 그 유래와 참 많이 닮아 있었다. 비록 선이 그어진 공간 안에서 행해지는 게임일 뿐이지만, 학교 현장에선 아이들이 느끼는 피구는 잔인한 심리전이다. 내가 좋아하는 친구에게는 공을 던지지 않고 생존시키며, 싫어하거나 소외된 친구에게는 무자비한 공격을 가하는 과정에서 아이들 간의 권력 구도가 고스란히 드러나는 괴로운 놀이가 되기도 하는 것이다. 물론, 그저 순수하게 피구의 즐거움 자체를 만끽하는 아이들도 존재하지만 말이다.

이 책의 마지막 부분, “휘슬이 두 번 울렸지만 아무도 던지지 않았다”는 대목에서는 가장 뜨거운 대화가 오갔다. 피구의 규칙이라는 관점에서 볼 때 ‘하늘을 향해 공을 던진 행위가 과연 옳은가?’, ‘그렇다면 승리는 어느 팀의 몫인가?’라는 현실적인 의문이 제기되기도 했다. 반면 민주·인권의 관점에서는, 과거 시위 현장에서 어쩔 수 없이 진압에 나섰던 기동대원들이 차마 시민을 공격할 수 없어 하늘을 향해 공포탄을 쏘아 올렸던 눈물겨운 순간이 오버랩된다는 의견도 있었다.

피구 경기가 진행되는 동안 무채색으로 묘사되던 아이들 사이에서, 선명하게 빛나던 주황색 공. 그 공에 맞았을 때 마치 피가 튀는 것처럼 흩뿌려지던 점들의 시각적 연출 덕분에, 책이 가진 메시지가 더욱 강렬하고 아프게 마음을 파고들었다.