▣ 도서명 : 행복을 나르는 버스 (멧 데 라 페냐 글, 크리스티안 로빈슨 그림 / 비룡소),

휘슬이 두 번 울릴 때까지 (이명애 / 사계절)

▣ 발제자 : 이수진

▣ 날  짜 : 2026년 6월 10일

<행복을 나르는 버스>와 <휘슬이 두 번 울릴 때까지> 두 권의 책 모두 마지막 책장을 덮으며 복잡미묘한 감정이 들었다. 아마도 이야기를 따라 흘러간 종착점이 전혀 예상하지 못했던 곳이기 때문일 테다. 그 지점에 이르게 되니 작가의 남다른 시선에 얼얼함이 잔잔한 파동을 일으키는 듯하다. 이야기의 구조는 단순하지만, 이야기가 어떻게 전개될지 궁금해지는 흥미진진한 두 권의 책이다.

<행복을 나르는 버스> 알록달록하고 쨍한 색감이 가장 먼저 눈에 들어온다. 그래서인지 비가 내리는 배경임에도 어둡거나 우중충하지 않다. 이야기는 교회에서 나온 씨제이가 비를 피해 할머니와 우산을 쓰고 버스를 타러 가는 것에서 시작된다. 그리고 책의 전반에 걸쳐, 버스 안에서의 여정을 보여준다.

호기심과 궁금증이 많은 씨제이는 비가 왜 이렇게 많이 오는지, 우린 왜 자동차가 없는지, 점박이 강아지와 함께 올라탄 아저씨는 왜 보지 못하는지 등 할머니에게 많은 물음을 던지지만, 할머니는 씨제이의 질문을 귀찮아하거나 번거로워하지 않는다. 오히려 빙긋 웃으며 지혜가 스며든 말로 새로운 관점을 제시해주고 씨제이의 세계의 지평을 넓혀주며 교감한다. 시종일관 미소를 머금고 있는 할머니와 씨제이의 얼굴, 그들의 대화는 평범한 일상 속에 따뜻함과 편안함을 자아낸다. “할머니, 왜 우린 항상 예배가 끝나면 거기에 가요? 미구엘이랑 콜비는 안 가잖아요.”라는 씨제이의 물음에, 교회에서 나와 집으로 가는 줄로 생각했던 그들이 버스를 타고 어디로 향하는지가 더욱 궁금해진다.

다양한 인종과 다양한 나이, 다른 신체조건과 다른 삶의 환경에서 온 사람들이 함께 타고 있는 버스 안에는 다채로운 세계가 존재한다. 제한된 공간임에도 생기와 활기가 느껴지는 이유가 그 때문일 것이다. 이어폰을 한쪽씩 나누어 낀 형들처럼 음악을 듣고 싶었던 씨제이는 그 대신 맞은편의 기타 치는 아저씨의 음악을 들으며, 눈을 감고 떠올린 아름다운 정경에 가슴이 벅차오르는 것을 느낀다. 버스 안에 있지만 다른 곳에도 존재할 수 있는 마법 같은 상상은 더욱 생동감과 활력을 불어넣어 준다.

“이번 정류장은 마켓 스트리트, 마지막 정류장입니다(Last stop on Market Street).” 씨제이와 할머니가 버스에서 내린 곳은 부서진 보도와 망가진 문, 낙서로 뒤덮인 유리창과 굳게 닫힌 상점들로 낡고 허름해 보인다. ‘왜 여기는 맨날 이렇게 지저분하냐’는 씨제이의 물음에 할머니는 빙긋 웃더니 하늘을 가리키며 말했다. “씨제이, 저길 보렴. 아름다운 것은 어디에나 있단다. 늘 무심코 지나치다 보니 알아보지 못할 뿐이야.” 씨제이는 둥글게 솟아오른 무지개를 보며, 늘 생각도 못한 곳에서 아름다운 것을 찾아내는 할머니가 신기했고, 다시 한 번 주위를 돌아보았다. 이어 도착한 곳은 무료 급식소, 그곳이 바로 씨제이와 할머니가 버스를 타고 도착한 목적지였다.

처음엔 이야기를 따라가며 ‘혹시 이들은 가난하거나 어려운 형편에 처해있는 사람들일까? 그런 환경 때문에 씨제이가 주눅 들거나 낙담하지 않게 하려고 할머니가 시선을 돌려주려는 걸까?’ 하는 생각이 어렴풋이 들었다. 하지만 책을 끝까지 읽고 ‘다시 한 번’ 찬찬히 들여다보니, 할머니는 옷이 축축해지는 빗속에서도, 자동차가 없는 불편함 속에서도, 부서지고 망가진 낡고 허름한 골목에서도, - 다른 것으로는 대체할 수 없는 일상 곳곳에 깃든 아름다움을 볼 수 있는 지혜를 가르쳐주고 경험시키기 위해 마켓 스트리트의 마지막 정류장으로 향한 것이라는 생각이 든다. 이야기는 무료 급식소에서 배식 봉사를 하는 모습으로 끝나지만, 그곳에서 씨제이는 또 얼마나 많은 것들을 경험하고 발견하게 되었을까? 할머니와의 이 여정이 어린 씨제이의 마음을 생기있고 유연하고 탄탄하게 만들어주었을 것은 자명하다. 마지막 정류장에서 버스를 기다리는 그들 같이 나 또한 머물러 많은 것을 생각하고 느끼게 된다.

<휘슬이 두 번 울릴 때까지> 무채색 가운데 주황색이 돋보인다. 주황색은 오로지 피구 경기를 하기 위해 그은 선과 피구 경기에 주로 쓰이는 배구공에만 채색이 되어있다. 겉표지를 장식하는 주인공의 얼굴엔 무언가 모를 긴장이 서려 있다. 이야기는 피구 경기를 위한 준비와 간단한 규칙을 설명하는 것에서 시작되어, 경기가 끝남을 알리는 휘슬이 두 번 울리며 끝이 난다.

학창 시절 체육 시간에 (예외적인 이유가 있지 않은 한,) 피구를 해보지 않은 사람은 거의 없을 것이다. 피구는 축구, 야구, 농구 같은 다른 구기종목들에 비해 여자아이들에 대한 접근성이 좋아 유독 여자아이들에게 인기가 많았다. 잠시 그 시절을 생각해보면, 나는 체육 시간에 운동을 잘하는 친구들이 참 멋있게 느껴졌던 것 같다. 그런 아이들은 보통 키가 크고 힘이 좋고 날렵하다. 피구 경기를 할 때면 힘차게 공을 던져 상대 팀을 정확하게 맞추고, 요리조리 피하다가 날아오는 공을 용감하게 잡고, 도망가는 상대 팀을 쫓아가 날쌔게 역공하는! 마치 능력자 같은 면모가 있었다. 나도 비교적 키가 큰 편이고 힘에서도 크게 밀리지 않았던 것 같지만, 컨디션이 좋지 않은 날 어떠한 이유로든 경기에서 상대 팀의 공을 맞으면 그게 그렇게 서러웠다. 끝까지 살아남고 싶었는데 일찍 아웃됐다거나, 내 의욕과는 달리 나에게 공이 오지 않을 때에는 왠지 모를 소외감에 속상하기도 했다. 세월이 지나고 영화 속에서 종종 피구 경기가 여자아이들의 복잡하고도 치열한 관계와 함께 신랄하게 묘사되는 것을 보면서, 그때는 그저 하나의 ‘게임’으로 치부했던 것이 ‘폭력’이 될 수도 있다는 것을 생각하게 되었다. 소위 말하는 ‘인싸’와 ‘아싸’ - ‘강한 아이’와 ‘약한 아이’가 극명하게 여지없이 드러나는 것을 보면서 말이다. 경기에서 아웃되었을 때의 감정을 나 역시 충분히 느껴봤음에도, 아웃된 친구의 아픔과 슬픔을 헤아리기보다 상황과 입장이 바뀌면 그저 살아남기 위해 분투하던 시절이 있었다는 것이 마음을 먹먹하게 한다.

<휘슬이 두 번 울릴 때까지> 주인공의 시선은 아웃되는 친구들에게 있다. 그 친구들이 어쩌다가 공에 맞게 되었는지를 바라본다. - 우르르 도망가다 맨 앞에 서게 된 최, 평소 달리기가 느린 김, 눈이 나빠 안경을 쓴 한, 겁이 많은 오, 모든 게 서먹한 전학생 곽, 공을 피하려다 금을 밟은 황, 한 달 전 손을 다친 안, 무리에서 떨어진 조, 친구들의 인간 방패가 된 박, 반칙으로 상대 팀한테 붙잡힌 민, 덩치가 커서 눈에 잘 띄는 유, 친구를 도우려고 잠시 멈칫한 강, 용기를 내서 손을 내민 송. - 주인공의 시선이 알 수 없는 감정을 일으킨다. 공을 맞게 되는 저마다의 이유, 그것에 주목하고 시선을 두는 이가 있다니! 누군가 나의 아웃 서사를 알아봐 준다니! 주인공의 시선이 참으로 섬세하게 느껴진다. 새삼스럽기도 한 그 마음이 고맙고 위로가 되는 듯하다. 마치 ‘내가 너의 그 상황을 보고 있었어’ 하는 따스함이 깃들어있는 것 같다.

친구들이 하나씩 하나씩 아웃되고 주인공은 마지막까지 살아남는다. 일대일의 대치 상황. “나는 살아남았어. 그게... 좋은 걸까? 얼떨결에 공을 받았어. 5초 안에 공격하지 않으면 내가 아웃이야.” 반 친구들의 얼굴이 주인공을 향한다. 양손으로 주황색 공을 꼭 쥐고 잠시 생각에 빠진 듯한 주인공. 그리고 뒤이어 “5 4 3 2 1. 삑 삑 휘슬이 두 번 울렸어.”. 주인공은 어떤 선택을 할까? 나라면 어떤 선택을 했을까? 하나 남은 상대 팀을 아웃시키고 우리 팀을 승리로 이끄는 영웅이 되고 싶진 않았을까?

휘슬이 두 번 울리고 경기가 끝난다. ‘우리’를 둘로 갈라놓았던 주황색은 옅어져 사라지고 무채색이었던 주인공의 세계에 색이 돌아온다. 그제야 얼굴에 미소가 번진다. 상대 팀, 우리 팀 할 것 없이 함께 어우러져 돌아가면서 긴장감 넘치던 이야기가 마무리된다.

“아무도 내 공에 맞지 않았어.”