▣ 도서명 : 하늘에서 떨어진 아이 (전미화 글, 조원희 그림 / 문학과 지성사)

이제부터 변할 거란다 (앤서니 브라운/ 웅진주니어)

▣ 발제자 : 김혜련

▣ 후기자 : 이선주

▣ 참석자 : 이경아, 김혜련, 최유미, 이선주, 권영은, 김수영, 김민주, 최지선

▣ 날  짜 : 2026년 5월 20일

《하늘에서 떨어진 아이》

처음에는 입양 이야기인 줄 모르고 읽기 시작한 사람도 있었다. 읽다 보니 외로움이라는 감정이 먼저 와닿았다고 했다. 입양이라는 특수한 상황을 다루는 책인데, 정작 이야기를 나누다 보면 누구나 아는 감정에 가닿는다. 사람은 언제나, 누구나 외로운 존재라는 것.

사춘기 시절 자기 근원이 궁금해지는 이야기도 나왔다. 꼭 입양아가 아니더라도 자라면서 한 번쯤은 '나는 어디서 왔을까' 하고 생각하는 시기가 있다. 책 속 아이의 방황이 낯설지 않은 이유다.

책에 등장하는 아빠라는 존재에 대해서는 흥미로운 이야기가 나왔다. 평범한 부모라기보다, 거대한 우주나 신 같은 느낌으로 읽혔다는 것이다. 아이를 감싸고 있는 든든한 세계. 여러 사람이 고개를 끄덕였다.

《이제부터 변할거란다》

번역본에 따라 제목이 조금씩 다르다. 초판 《달라질 거야》는 가만히 지켜보는 느낌이고, 개정판 《이제부터 변할거란다》는 변화를 앞두고 미리 마음을 준비시켜주는 느낌이라는 이야기가 나왔다. 제목 하나에도 담기는 뉘앙스가 다르다.

주전자에 고양이 꼬리가 돋아나는 장면처럼, 사물이 이상하게 바뀌는 그림들에 다들 주목했다. 동생이 태어난다는 큰 변화를 앞두고 아이가 느끼는 불안이 그렇게 보인다는 것이다. 마음이 힘들 때 세상이 가짜처럼 낯설게 느껴지는 경험, 그 심리를 앤서니 브라운은 사물의 변화로 그려냈다.

책 곳곳에 숨겨진 상징들도 이야기했다. 까만 새는 마음속 공포, 해골처럼 보이는 양말은 변화의 무게. 반 고흐의 방을 닮은 조셉의 방, 벽에 걸린 마리아 그림이 아기의 탄생을 암시한다는 것도 짚어냈다.

가장 인상적이었던 건 식탁 위 컵의 변화였다. 처음에는 잘 보이지 않던 컵이, 마지막 장면에서 세 개가 나란히 놓인다. 새 가족을 맞이할 마음의 그릇을 준비했다는 뜻으로 읽혔다.

앤서니 브라운이 17살 때 아버지가 눈앞에서 심장마비로 세상을 떠났다는 이야기도 나왔다. 그의 그림책에 자주 등장하는 고릴라나 크고 든든한 아버지의 이미지가 그래서일 수 있겠다 싶었다. 앞서 《하늘에서 떨어진 아이》에서 '우주 같은 아빠'를 이야기했던 것과 자연스럽게 이어졌다.

동생이 태어날 때 첫째가 느끼는 감정은 질투라기보다 '내 자리가 없어지면 어쩌나' 하는 두려움에 가깝다는 해석도 있었다. 실제 육아 경험담도 나왔다. 엄마 느낌이 이상하다고 하거나, 아기를 다른 데로 치워달라며 울었다는 이야기들. 사랑이 나누어질 때 느끼는 낯섦이 아이에게는 꽤 큰 충격일 수 있다는 데 다들 공감했다.

두 책 모두 내 존재가 흔들리는 듯한 불안과 외로움을 다루고 있다. 그래서 이야기가 자연스럽게 이어졌는지도 모른다.

가족의 형태가 다양해지는 요즘, 진짜 가족의 끈이 무엇인지 생각해보게 되었다. 핏줄을 넘어서, 서로의 약한 모습을 인정하고 채워주는 관계. 조금 부족하고 서로에게 폐를 끼치더라도, 그 빈 곳을 채워줄 때 함께 살아갈 수 있다는 것.

불안해하던 아이들이 저마다의 방식으로 변화를 받아들이듯, 내면의 약한 부분을 솔직하게 마주하고 다독여주는 힘. 그림책은 그런 것을 가만히 건네준다.