▣ 도서명 : 괴물들이 사는 나라_모리스 센닥_시공주니어 / 지각대장 존_존 버닝햄_비룡소

▣ 발제자 : 전누리

▣ 후기자 : 윤혜경

▣ 참석자 : 전누리, 이선아, 윤혜경 도우미 이수진

▣ 날  짜 : 2026년 6월 19일

모리스 샌닥의 <괴물들이 사는 나라>와 존 버닝햄의 <지각대장 존>을 함께 읽었다.

두 작품에서 주인공 맥스와 존의 상상은 탈출구이자 놀이터가 된다.

맥스는 늑대 옷을 입고 엄마에게 소리치다가 “괴물딱지나 되어버리라:”는 말을 듣고 방에 갇힌다.

맥스는 엄마의 말대로 괴물이 사는 나라로 가서 괴물들의 왕이 되어 한바탕 모험과 소동을 벌인다. 괴물들에게도 마음껏 소리치고, 거짓말도 하고, 괴물의 왕이 되어도 결국 돌아갈 자리가 있다는 것이 맥스에게도, 이 그림책을 읽는 독자에게도 안도감을 준다. 화를 낸 아이도, 괴물의 왕이 된 아이도 결국 사랑받는 가족이 있다는 것을 확인하며 안도감으로 마무리를 짓는다.

반면, 지각대장 존은 학교 가는 길마다 악어와 사자와 파도를 만나고 지각을 한다. 지각한 이유를 솔직하게 말할 때마다 선생님께 벌받는다. 악어를 만나 잃어버린 장갑과 파도를 만나 젖어버린 모습은, 혹시 존의 어려운 가정환경을 에둘려 보여주는 장치가 아닐까 하는 의견도 있었다. 벌받는 장면에서 존의 표정은 무표정하고 몸은 작게 그려지고, 채색도 삭막하게 느껴졌다. 존의 상상력은 선생님에 의해 묵살당하고 거짓말로 치부된다. 하지만 존은 반격하는 대신 체벌을 묵묵히 받아들이고, 다음날 또 학교로 향한다. 체벌의 강도가 점점 심해질 거라는 경고를 들은 다음 날, 존은 마침내 아무것도 만나지 않고 아무 일도 일어나지 않는 등굣길을 경험한다. 맥스와 다르게 존은 안전한 집으로 돌아가지 않는다. 그 대신, 천장에 고릴라와 매달려 도움을 요청하던 선생님에게, 그동안 자신이 들어왔던 그 말을 그대로 돌려주며 반격하는 장면이 통괘한 반전을 느끼게 했다. 일관성 없는 권위를 유쾌하게 비웃는 장면이다. 그 후에도 존이 학교로 향하는 장면으로 마무리된다.

두 작가의 유년기도 함께 이야기했다. 모리스 센닥은 유대인 이민자 가정에서 자라났고, 병약한 몸 때문에 어린 시절을 대부분 침대에 누워 지냈다. 그런 그를 위해 아버지는 이야기를 들려주었다. 고립된 아이에게 아버지의 이야기는 외로움을 달려주면서도 상상력의 시작이 되어주었을 것이다. <괴물들이 사는 나라>의 맥스의 모험도 안전하게 마무리되는 것도 어쩌면 아버지 덕분이 아니었을까. 신나는 상상 속 모험을 마치고 결국 자기 자리로 돌아와 평온을 얻는 결말 말이다.

반면, 버닝햄은 친구들과 잘 어울리지 못하고 자기만의 세계에 빠져 사는 아이였다고 한다. 그래서인지 <지각대장 존>의 이야기도 안정된 결말로 향하기보다, 권위와 규칙의 허술함을 지적하며, 돌아갈 곳을 그리워하기보다는, 애초부터 견고하지 않는 질서를 이야기하는 것을 선택한 것이다.

두 작가는 각자 다른 방식으로 결핍을 겪으며 어린이의 마음을 정직하게 대변하는 작가가 되었다. 한 사람은 고립 속에서 안전한 품을 그리워하며 안도감을 이야기했고, 다른 한 사람은 자기만의 색깔로 권위를 흔들며 자유를 그렸다. 어른인 우리는 두 책을 읽으며 아이가 하는 말을 정말 끝까지 들어주고 있었는지, 이해할 수 없는 행동 뒤에 어떤 마음이 있는지 헤아려보려 했었는지 의견을 나누었다. 두 그림책은 아이들을 위한 것이지만, 동시에 우리에게 아이를 어떤 눈으로 보고 있는지 묻고 있는 것은 아닐까 하는 의견을 나누었다.