▣ 도서명 : 지각대장존 (작가 / 출판사) / 괴물들이사는나라 (모리스샌닥/네버랜드)

▣ 발제자 : 전누리

▣ 날  짜 : 2026년 6월 19일

<괴물들이 사는 나라> 이하 <괴물..>
1928년 뉴욕 브루클린에서 폴란드계 유태인 이민 3세의 막내아들로 태어난 모리스 샌닥은 그림책 역사에서 최고의 거장으로 알려져 있다. 그는 병악한 탓에 집안에 틀어 박혀서 외롭게 자랐고, 아버지가 들려 주는 이야기를 듣고 혼자 종이에 뭔가를 끄적거리는 고독하고 섬세한 소년으로 자랐다고 한다.

그의 책에서는 어른들의 눈으로 그려진 어린이가 아니라, 그 나이만큼의 생각과 고민을 가진 ‘진짜 어린이’가 등장한다. <괴물..>은 아이의 시선을 따라 모험을 떠나는 한편의 이야기로 구성되었다. 주인공 맥스는 짖궂은 장난에 엄마의 꾸지람에도 엄마를 ‘잡아 먹겠다’고 말하는 거침 없는 아이다. 저녁 밥 없이 방에 갇힌 맥스는 자신의 방에서 자신만의 세계를 그려 나간다. 점차 나무와 풀이 자라나 이내 방은 세상 전체가 되었고, 맥스는 맥스호를 타고 항해를 떠난다. 괴물 나라에 도착한 맥스는 무서운 발톱과 이빨을 드러내는 괴물들에게도 거침없이 조용히 하라고 호통을 친다. 깜짝 놀란 괴물들은 맥스를 ‘괴물 중의 괴물’이라 부르며 왕으로 삼았다. 그날 밤 한바탕 괴물 소동이 벌어진다. 맥스는 크게 소리도 지르고 나무에도 매달리며 하고 싶은 대로 맘껏 행동한다. 하지만 이내 쓸쓸해진 맥스는 생각한다. 자기를 사랑해주는 사람이 있는 곳으로 돌아가고 싶다고. 때마침 저편 세상에서 맛있는 냄새가 풍겨왔고, 맥스는 왕을 그만 두고 괴물 나라를 떠난다. 자신의 방으로 돌아온 맥스. 맥스를 기다리고 있는 건, 아직 식지 않은 저녁밥이다.

책은 초반 아이와 엄마와의 갈등으로 긴장을 만들어 내는 듯 보이지만 결국 집으로 돌아왔을 때 아이를 기다리는 따뜻한 저녁밥은 엄마의 사랑을 나타내며 따뜻한 안도감을 느끼게 한다.

괴물도 별 거 아니라며 씩씩하게 노는 아이. 그러나 즐거운 괴물놀이도, 왕놀이도 이내 지쳐 집으로 돌아가고 싶은 아이의 모습은 우리내 가정에서 어렵지 않게 볼 수 있는 아이의 모습이다. 한편으로는 회사에 호기롭게 출근했다가, 이내 집으로 돌아가고 싶은 어른의 모습처럼 보이기도 하다.

자신을 사랑해주는 사람이 있는 곳으로 돌아가고 싶은 마음은 어린이에게도 어른에게도, 누구에게나 있는 마음이다. 그래서 이 책이 아이와 어른 모두에게 공감을 얻고 사랑받는 책인 듯 하다는 생각이 들었다.

“내게는 오직 한 가지 주제만 있을 뿐이다. 내가 집착하는 질문은 ‘어린이들은 어떻게 생존하는가’이다. - 모리스샌닥

* 작가는 <괴물들이 사는 나라>로 칼데콧상을 받았으며, 이 책은 영화화 되기도 했다.

<지각대장 존> 이하 <..존>

1936년 영국에서 태어난 존 버닝햄은 한국인이 좋아하는 그림책 작가로 알려져 있다. 버닝햄 역시 어린 시절부터 학교 친구들과 어울리지 않고 자기 혼자만의 세계에 빠져 있는 아이였다고 한다. 청년 시절에는 병역을 기피하면서까지 자신을 지키는 독특한 성향의 사람이었다고 한다. 그의 그림책은 간결하고도 쉬운 글, 쉽고 반복적인 어휘의 사용, 그리고 마치 어린이가 그린 그림처럼 엉성하고 결핍된 부분을 특징으로 한다. 그의 그림책은 어린이를 교육하려는 의도가 없으며, 단지 어린 아이들이 상황에 따라 지닐 수 있는 아이들의 심정을 담았다고 한다.

<..존>에서도 그의 그림책의 특징을 볼 수 있다. 주인공인 존 패트릭 노먼 맥헤너시가 반복적으로 학교에 가는 길을 담았다. 하루는 악어에게 장갑을 빼앗기기도 하고, 하루는 사자에게 바지를 물어 뜯기기도 한다 또 하루는 강에서 파도가 덮치는 바람에 매번 학교에 늦는다. 이 이야기를 들은 선생님은 존의 이야기를 거짓이라며 불같이 화를 낸다. 뿐만 아니라 매번 반성문을 300번, 500번 쓰게 한다. 또 한번 거짓말을 했다간 회초리로 때리겠다고 으름장을 놓기도 한다. 다음 날 존에게 아무 일도 일어나지 않는다. 존은 비로소 제 시간에 학교에 가게 된다. 학교에 도착하니 선생님은 커다란 고릴라에게 붙들려 천장에 매달려 있다. 존을 보고 자신을 내려 달라고 말하는 선생님에게 존은 사이다 같은 말을 남기도 떠난다. “이 동네 천장에 커다란 털복숭이 고릴라 따위는 살지 않아요, 선생님.”

그림책을 덮고 존의 창백한 표정이 마음에 남았다. 최근에 아이와 있었던 일이 생각났다. 아이의 말을 믿어주지 않아서 생긴 일이었다. 아이의 표정에서 존의 얼굴을 보았던 것 같다. 어린이를 교육하려는 의도가 없다는 작가의 말은 어른은 교육하지 않는다는 말은 아닌 듯 하다. 버닝햄의 그림책은 어른에게 말하고 있다. 어린이의 순수한 마음을 들여다 보라고, 그들의 말을 들어 보라고 말이다.

* 버닝햄의 부인 헬렌 옥슨버리 여사는 우리에게 친숙한 그림책 <곰 사냥을 떠나자>를 그린 그림책 작가이다.

두 작가의 공통점과 작가로서 그 영향에 대해서 이야기 나누어 보아요.

어린이 책의 시선에 대해서 이야기 나누어 보아요.

존의 시선에서 선생님은 어떤 인물일까요.