* 제216차 무등 수필 정기 합평회

일시 : 2026년 6월 20일 오전11시 30분

장소 : 예원

작품 : 손빨래 철학(염장열),  장르가 다르다(임명자)

손빨래 철학

김선식

사이시옷 규정 환기, 녹찻잎->녹차 잎

토씨 올바른 사용. 토씨는 한국어의 특성, 말맛을 50% 높여준다. 정확한 사용이 필수.

시제 문제. 빨와왔었던-> 빨아온. 타고 났으면->타고나면

나, 너, 저의 올바른 소유격 형태. 나≠나의->내. 너≠너의->네. 저≠저의->제.

띄어쓰기 규정 확인 함께 하다->함께하다. 아흔 아홉->아흔아홉. 빠져 나가다->빠져나가다

흥부 네->흥부네. 좀더->좀 더. 둘러 앉아->둘러앉아. 성 싶다->성싶다 등등.

정체성이라는 낱말에 대한 의견 제시, 책을 찾아보려다가 AI한테 물어본 결과 얻은 답변

이수열 선생님께서는 '정체성'이라는 말 대신 '정체'라는 표현을 써야 한다고 주장하셨어요.

선생님께서는 '정체'가 이미 모든 사물의 본질을 뜻하는데, 여기에 성질을 뜻하는 '성'을 붙여서 정체성이라고 하면 '본질의 본질'이 되어 겹말이 된다고 보셨거든요. 표준어로는 인정되고 있지만, 우리말을 더 바르게 쓰고자 하는 관점에서는 이러한 지적도 의미가 있다고 볼 수 있죠. AI 녀석, 기특하기는. 특히 빨간색 부분이 맘에 쏙 들어요.

손빨래-할머니-기도: 작가 자신의 본질과 삶의 의미 규명,

작가 자신의 삶이 곧 기도라고 본다.

마지막 문단에서 손빨래에 철학이라는 개념을 도입한 의도를 알겠다.

김향남

노동 뒤에 마주하는 수돗가라는 구체적 공간에서 시작해, 손빨래라는 일상의 소박한 행위를 기도(영성)의 단계로 끌어올림.

-이 작품의 가장 큰 장점은 육체적 노동과 정신적 성찰을 정교하게 맞물려 놓은 서사 구조에 있다. 비누칠과 헹굼을 반복하며 머릿속 잡념을 하수구로 흘려보내는 시각적 비유는 정신적 정화의 과정을 탁월하게 보여준다. 또한, 아흔아홉으로 소천하기 직전까지 속옷을 손수 빠셨던 할머니의 서사를 호출함으로써 손빨래라는 습관을 ‘다정한 내림’으로 승화시켰고, 디지털 문명에 거리를 두며 지구의 미래를 걱정하는 생태적 책임감으로까지 사유를 확장한 대목은 깊은 울림을 줌.

-다만, 한 문장에 너무 많은 생각과 수식어를 담으려다 보니 일부 문장의 호흡이 길어져 가독성이 조금 떨어지는 점은 아쉽다. 전반부에 ‘거시기한’이라는 토속적 표현은 반복 사용하기보다 하나는 구체적인 어휘로 바꾸는 게 좋을 듯. 흥부 이야기는 줄여도 좋을 듯.

-몇몇 긴 호흡의 문장을 가볍게 쳐내는 말 다듬기를 거친다면, 술술 거침없이 읽히는 청량한 수필이 될 것이다.

정승윤

1. 자신의 자연과 생태 환경에 대한 철학을 손빨래라는 일상적 활동을 통하여 잘 구체화하였습니다. 자칫 관념적 선언적으로 흐르기 쉬운 주장이 손빨래라는 상징적 행위를 통하여 문학적 접점을 이뤘습니다.

2. 손빨래라는 상징이 일관되게 글을 이끌어가고 있습니다. 특히 죽기 사흘 전까지 손빨래를 했다는 할머니 이야기는 생태친화적인 조상들의 삶과 현재 우리의 삶을 연결해주는 중요한 맥락의 역할을 해주었습니다.

3. 굳이 문명과의 단절을 선언하지 않고 어쩔 수 없이 현대 문명과의 동행을 받아들일 수밖에 없는 작가의 태도는 가식이 없어서 좋았습니다. 그러면서도 자신을 원시인이라고 자칭하는 것은 철학자의 무거운 언설이라기보다는 삶이 곧 문화가 되는 우리들 놀이 문화의 예고처럼 들렸습니다

임명자

농사일을 하고 돌아와 수돗가에 앉아 신발에 묻은 흙을 털어내고 장갑과 양말을 손으로 빠는 일은 빨래라기보다 신성한 행위에 가깝다는 저의 생각과 일상이 동일 시 되었습니다. 도입부가 평화로웠습니다. 손빨래로 시작해서 환경과 지구의 미래까지 확장되어 다시 원시인을 자처하는 작가의 현시점으로 돌아오는 과정을 편안하게 읽었습니다. 원시인 다운 자유와 평화를 느꼈습니다. 다만 질문이 많아서 집중력이 떨어졌습니다.

장르가 다르다

김선식

띄어쓰기 문제. 경매사이트->경매 사이트, 입지조건->입지 조건, 살만하다->살 만하다. 등등

방금 전까지->조금 전까지

복문에서 연결어미가 거의 모두 ‘–고’이다. 못하고~ 예약하고

詩로 먼저 시작한 필자가 줄글을 쓰면서 귀글을 쓰는 습관이 그대로 노출된다. 토씨를 제대로 써주고, 이중 삼중으로 이어쓰지 말고, 가능하면 단문으로 끊어주는 게 좋다.

대화체 문장에서는 구어체(입말)를 선택하는 게 좋다.

일본어 단어 애매->모호

쉼표를 너무 많이 쓰면 호흡이 끊어지는 측면도 있지만, 줄줄이 이어지는 대화에서는 적절하게 쉼표로 구분해 주는 친절성이 필요하다.

버럭 화를 내다.->앞뒤 문맥이나 상황상 그럴만하기도 하지만, 대화 분위기로 봐서는 너무 쎘다. 그래서 콧방귀, 코웃음 정도로 가면 어떨까.

할아버지의 마지막 한마디에서 장르가 다르다는 제목이 좀 흔들리는 느낌이다.

장르가 다르다는 의미는 우리 보통사람과는 달리 부도덕하고 파렴치한 사람이라는 말인데, 그래도 한 가닥 순정(?)을 보여주는 것 같아 앞에서 보여준 부정적인 이미지가 약간 흐려지는 느낌.

곰팡이 냄새->곰팡내. 인간의 욕망이 빚는 물질세계의 부정적인 측면을 상징한다.

할머니와 할아버지의 갈등 관계는 다만 개인의 일이 아니고 부조리한 사회 일반의 면모를 보여준다.

글쓰는 사람답게 ‘장르가 다르다’고 우아하고 고상하게 표현했는데, 어쩌면 ‘종자가 다르다’는 직설적인 표현이 생각나기도 한다.

김향남

-부동산 경매라는 지극히 현실적인 소재를 통해, 법과 도덕의 괴리 및 빈부의 격차를 위트 있게 그려낸 세태 수필.

-자산가이면서도 차상위계층으로 위장(?)한 짠돌이 할아버지와 그의 돈을 받아내기 위해 억척스럽게 버텨온 할머니의 대조적인 모습을 생생한 캐릭터와 대사로 입체감 있게 살려냄.

-세상을 바라보는 작가의 시선이 날카롭고 참신하다. 도덕적 박탈감을 자책하는 친구와의 대화 속에서 우리네 평범한 삶을 ‘가족 드라마’로, 은닉과 불안으로 점철된 할아버지의 삶을 ‘스릴러’로 명명하며 “장르가 다르다”고 표현한 대목이 인상적이다. 그러나 이러한 이분법적 구분에 대해서는 좀 더 숙고해볼 여지가 있어 보임.

-구어체 중심의 전개 속에서 일부 문맥의 조사나 문장 호흡이 다소 거칠게 맺어지는 점은 아쉽다. 친구와의 대화 단락에서 서술이 급격하게 전환되는 부분을 조금 더 매끄럽게 다듬고, 돈은 많지만 온기 없이는 살 수 없는 노인의 외로움을 결말부에서 조금만 더 짚어주었다면 서사의 밀도가 한층 더 높아졌을 것이다.

정승윤

1. 이 글을 읽은 젓 인상은 주위에서 흔히 볼 수 있는 인물들을 잘 구현했다는 겁니다. 특히 할아버지 케릭터는 우리 부모 세대에게서 볼 수 있는 전형적인 모습 중의 하나였습니다. 그래서 작가의 의도와는 달리 친숙하고 긍정적으로 다가왔습니다.

2. 이 글의 가장 큰 미덕은 '그럼 나의 장르는 뭐지?' 라고 나의 정체성을 되묻게하는 힘이었습니다. 차상위 계급으로 위장하여 각종 부정을 저지르는 한 인물을 비판하는 칼날이 나에게로 곧장 향한다는 느낌이었습니다. 장르가 다르다는 유행어 하나가 각종 혐오에 물든 우리 사회의 병리 현상을 섬뜻하게 가르고 있었습니다.