장르가 다르다

임명자

노부부와 상담은 처음부터 삐걱거렸다. 경매사이트에 올라온 물건 중 싼 가격이 우선인 할아버지와 입지조건이나 상태가 우선인 할머니 사이에서 추천할 물건을 찾기 어려웠다. 할아버지 요구대로 고르면 할머니가

“그래도 살만해야지 사서 맨날 고치고 살 수는 없잖아요”

“그만하면 됐지 쯧”

할아버지가 혀를 찬다.

커피 두 잔과 물을 마신 할아버지가 화장실 가는 동안 할머니가 내 옆으로 바싹 다가와

“저 영감탱이 엄청 부자야, 절대로 싼 거 보여주지마.”

“저분 차상위라 다른 사람 이름으로 경매 한다던데요?”

“긍께 말이요. 그 다른 사람이 나요 나.”

방금 전까지 할아버지가 한 손으로 할머니 등을 도닥거리고 호칭도 “이 사람아” 아내 부르듯 했는데 웬 도깨비 홀리는 소리?

두 분은 끝내 합의 보지 못하고 다음 상담을 예약하고 사무실을 나갔고 방금 상황이 정리되지 않아 모니터만 쳐다보고 있는데 할아버지가 다시 돌아와서 다음 상담에는 본인이 오지 못하니 정해준 금액에서 조금도 넘지 않은 물건으로 상담해 달라고 부탁한다.

혼자 온 할머니 얼굴이 처음보다 밝다. 경매가 있는 날이라 직원들은 모두 법원에 가고 사무실은 할머니와 둘이다. 육십 후반 할머니 목소리가 오 십 중년보다 씩씩하다.

“약속했으면 지켜야지 치사하게 떼먹을라 하네 돈도 많은 영감이....”

믹스커피를 마시고 숨을 고른 할머니가 사무실을 둘러보더니 할아버지와 관계를 털어놓는다.

“남편도 없는 집에 할 일도 없고 용돈 벌려고 혼자 사는 할아버지 집에 일하러 다녔어. 반찬과 청소, 빨래하면 괜찮은 월급이 나왔거든. 영감탱이가 얼마나 까다로운지 일하러 온 사람이 한 달도 못 버텼는데 나는 일 년이나 버텼지. 다행히 내 반찬이 입에 맞았나 봐. 돈 많은 영감이라 자식들이  자주 오는데 인사만 하고 그냥 가버려. 가기 전에 영감 몰래 용돈을 주고 오래 있으라고 매번 당부하고 가지. 일 년 정도 되었지 싶어. 영감이 집을 사줄테니 출퇴근 하지 말고 들어와 살라는 거야. 부부 연을 맺자는 거지. 그 때는 영감이 짠돌이 짠돌이 상 짠돌인지 몰랐어. 나도 집에 가봐야 썰렁하기만 하고 그냥 눌러 살았어. 근디 십년이 지나도 집을 안사줘, 십원짜리 하나 쓰는 것도 간섭해, 힘들어서 살수가 있어야지. 집을 나와 버렸는데 영감이 다른 사람 반찬은 입에 안 맞아서 굶어 죽는다고 자식들에게 전화했나 봐. 자식들이 와서 약속 지키겠다고 사정해서 다시 왔는데 또 뭉겔라고 하잖어. 시내 중심지에 빌딩을 가지고 있고 어쩌다 통장을 봤는데 어마어마한 현금이 있더라고 타고 다니는 자동차도 비싼 차여. 모두 딴 사람 명의로 되었어. 머리가 어찌나 좋은지 저 많은 재산을 갖고도 차상위라니까.”

유언비어 통신이나 뉴스로 들었던 이야기를 듣는 내내 대중가요 신신애 “세상은 요지경” 노래가 입안에서 굴러다녔다.

퇴근하고 친구를 만나 단독 뉴스라고 떠들었다. 단독은 무슨 단독 아는 사람은 다 아는 오래된 비밀이라며 버럭 화를 낸다.

“나쁜 짓 하고도 잘만 사는데 착한 나는 왜 이리 지지리 궁상인데?”

질문인지 자책인지 애매한 분위기에 뭐라도 말해야 할 것 같아

“남 속이고 행복할까?”

“본인은 행복하다고 생각하겠지.”

우리는 착하고 가난하다. 할아버지는 부자고 부도덕하다. 할아버지는 비난을 잘 견디고 우리는 견디지 못한다. 우리 일상은 평범한 가족 드라마고 할아버지 일상은 들통날까 불안한 스릴러다. 할아버지와 우리는 장르가 다르다.

“빨리 들통나서 다 토해내라~!”

직접 신고하지 못하고 친구 건배사만 따라 했다.

육 개월 만에 할머니가 원하는 집을 낙찰받았다. 할머니는 활짝 피었고 할아버지는 울상이다. 비닐봉지에서 수수료를 꺼내며 할아버지가 나직하게 한마디 한다. “좋은 집 사주면 안 되는데. 가버릴 것 같은데.”

돈다발에서 묵은 곰팡이 냄새가 났다.