가을

김경미

달빛을 개어 너의 옷을 지었다

하얗게 지새운

온 밤

숲을, 바다를, 언덕을, 마당을 서성이던

너의 자잘한 웃음이

가슴을 열어 붉은 망토를 펼치자

아!

이 땅의 언저리까지도 일상이 된

여명의 시간

까무륵 달려오는 너를 안고

나도

붉은 멀미를 한다

바람을 필사하다

그 땅은 내 영토였어요

잎이 떨어지면 나무는 가벼워지죠 유연해진 나무는 시간을 먹고 사는 시멘트벽을 엿보다가 그림자 길게 드리우고 뿌리를 생각해요

암벽 사이에서 생명이 움트고 돌담 틈새도 차별하지 않아요 내가 몸을 튕길 때마다 밤을 삼키던 나무의 뼈대 가득 허기가 지천이었죠

내 영토 안에서 결코 달리지않는 낙타의 등은 모래 집을 짓고 나를 스쳐 간 소멸하는 집으로 신기루를 불러들여요

손 닿지 않는 빛의 아이들 오아시스에서 공중제비 중이고 꽃이든 나비이든 숨어있기 좋은 집이 납작하게 접혔어요

곰살맞은 햇살은 물때를 기다리고요

느긋하게 혈을 짚고 선 일상은 여전히 태를 품었네요

그래요. 그 땅은 내 영토였어요

흐드러지게 피고 지는 꽃처럼 사라지는 것을 멈출 수 없다면 나도 기억의 갈고리가 처럼 그저 지문이 될래요 그저 견결하게 소멸하는 문장이나 될래요

가뭄의 속성

태양은 레몬 빛으로 익어갑니다

뙤약볕은 무한한 차고 맑은 공기를 향해

전속력으로 달려나가네요

바람의 뼈도 저리 뜨거울까요

겨우 뜬눈으로 머리채 끌 듯

내 그림자를 숨기지 못해 전전긍긍하는 사이

시큼한 무늬들이 또 다른 그림자를 햝습니다

한 입 깨물면 어두컴컴해지는 입안에 실금이 가네요

해는 술래가 되어 목청껏

‘꽁꽁 숨어라. 머리카락 보인다’

‘꽁꽁 숨어라. 머리카락 보인다’

환한 멍 자국은 주춤주춤 튀어오르고

싸구려 고무줄은 제법 날렵해

머리카락 사이에서 웃자랍니다

작정하고 숨지 마세요

내 그림자의 일부가 되기로 작정한 순간부터

양분을 빌려주고 간결해지는 목마름에

굴절된 시야를 반쯤 접어서

플래시가 터지며 시린 빛 속에 갇혔어요

수많은 곡선, 곡선, 곡선

나는 어디에서든 태어날거예요

등록되지 않은 지문을 내밀 듯

미완의 꿈속으로 키오스크처럼 미끄러집니다

접시꽃 필 무렵

전란에 잃은 남편과 아들 가슴에 묻고

삼거리 시장통에서 다슬기 팔던 큰이모

동강 물길 쫓아 무거운 걸음 옮길 때마다

어린 딸을 업은 등짝은 언제나 눅눅했다

허기는 다슬기 삶은 냄비 속에서 곤두서고

드문드문 흔들리던 외로움의 경계는

질기고 질겨 끝간데 없는 몸살로 비워냈다

해마다 여름이 오면

아기 손바닥 펼치듯 꽃잎 열고 접시꽃 피는데

하얀 접시꽃 달여 먹고 낳은 아들

가슴에 묻고 온 일대기도 한여름인데

새 떼처럼 달려오는 가을의 성급한 행로가

끝내 허락되지 않은 창백한 뼈가 되어

층층 꽃송이 밀어내는 것 같아 절규를 했다

밍밍한 시간은 연신 재채기를 하고

오래된 멍울은 너덜너덜해지는데

담벼락 겹겹 치대어 필 접시꽃 무더기는

오늘도 다녀갔을 남편의 선한 눈매로

떠나온 옛집 훤히 비추고 있을까

그루터기

나무는

저들끼리 뿌리를 맞대고 산다

가장 은밀하고

가장 깊숙한 폐부의 감정들이

맞닿아도 밀어냄 없이 공존하는

저 솔소나무, 느티나무, 아카시나무

서어나무, 오리나무 참나무, 산갈나무

저들끼리 선한 눈빛으로

등을 내어주고 흙에 길을 내며

저마다의 집을 짓고 산다

선한 뿌리들이 매듭지어 사는 땅에서

나도 그들과 같은 별을 보며 산다

초록 비가 내린다

곰팡이

세월이 매듭을 지어 벽을 타고 내린다

허락되지 않는 꽃을 피우는

묵직한 일상의 묵화다

어둠과 어둠 사이

빛과 빛 사이

경계선을 그려내는 농염한 이끼

바람벽을 타고 오르는 시간의 바퀴가

들키고 싶지 않은 어둠의 상처가 되어

온몸으로 피어올리는 외로움이다

습기의 언어로 도시의 틈새를 잠식하는

버려진 것들의 귀환

길고양이 몸 웅크려 기억의 문을 닫는다

리플리증후군

흰눈이 와요 조각 케이크처럼 달콤하고 부드럽죠 어린 가문비나무가 흘린 달빛 한오라기 주웠어요 사주와 팔자는 같은가요? 마음에도 가뭄이 들 때가 있거든요 말 한마디에 운을 모으네요 물결처럼 날아가는 빛에 스며들며 태양의 발꿈치를 쫓아 가장 어두운 부분을 어루만질 때면 멀미를 하곤 했어요 레몬만큼 청량한 건 없죠 빛을 털어내고 단단해진 후에야 낱낱 기억하는 눈동자는 붉은 혀가 되었구요 잊고 있던 주머니 속 초콜렛이 다 녹아버렸어요