강물이 품은 문장들-양평에서 다산의 길까지, 마음을 적시는 문학기행

최현숙

문학기행은 발로 읽는 독서이자 이야기가 있는 인문학적 여정이다. 단순히 풍경을 소비하는 여행이 아니라 공간에 스며든 인간의 삶과 문학적 상상력이 만나는 깊이 있는 문화체험이라 할 수 있다. 2026년 5월 16일 강원여성문학 문학기행은 양평군 황순원문학촌과 소나기마을·잔아문학박물관과 남양주 정약용유적지를 돌아보는 여정이었다. 원주와 강릉에서 KTX를 타고 간 회원들이 양평역에서 만나 춘천 회원들이 타고 온 전세버스에 합류했다.

과거 양평은 강원도의 물자가 남한강을 따라 한양으로 들어가기 전 지나게 되는 곳이라 강변에 큰 시장이 발달했던 곳이다. 하지만 세월이 흘러 교통의 중심이 물길에서 육로와 기차로 바뀌면서 시장도 쇠퇴했으나 양평시장의 대표 먹거리 양평해장국은 전국적으로 이름이 났다. 답답한 도시를 벗어나 초록빛 산과 들을 지나 강바람이 물살을 잔잔하게 일렁이는 남한강 줄기를 곁에 두고 달리는 버스 안은 설렘과 기대로 가득했다.

가장 먼저 도착한 <황순원문학촌과 소나기마을>은 소설가 황순원의 삶과 문학정신을 기리기 위해 조성한 테마파크다. 잔디밭 광장과 숲길 산책로가 온통 초록이라 편안했다. 황순원(1915~2000)이 원래 태어난 곳은 평안남도 대동군이지만 경기도 양평에 자리 잡게 된 데에는 아주 특별한 문학적인 이유가 있었다. 작가의 대표적인 단편소설 <소나기>의 후반부를 보면, 서울로 이사 간다던 소녀가 소년에게 다음과 같이 말하는 장면이 나온다.

“이번 토요일에 우리 양평읍으로 이사 간다.”

양평군은 이 ‘한 줄의 문장’을 근거로 삼아, 황순원이 오랜 기간(1957~1980년) 국어국문학과 교수로 재직하며 수많은 제자를 길러낸 경희대학교와 손을 잡고 양평군 서종면 수능리 일대에 소설 〈소나기〉의 배경을 현실에서 느낄 수 있도록 ‘황순원문학촌 소나기마을’을 조성했다. 2009년 문학관을 조성하면서 천안에 있던 황순원의 부인 양정길 여사의 묘소도 이곳 소나기마을 안으로 이장하면서 작가가 영면한 곳은 양평이 된 셈이다.

황순원의 부친 황찬영은 3·1운동 때 태극기와 독립선언서를 평양 시내에 배포한 일로 투옥되었다. 당시 만 4세인 황순원은 아버지가 1년 6개월의 옥고를 치르는 동안 어머니와 시골집에서 고독하게 지내야 했다. 어머니는 출산 후 산후조리가 잘못되어 앞을 못 보는 상태였음에도 5살 황순원을 등에 업고 길잡이 삼아 면회를 다녔다고 한다. 만 6세에 가족이 평양으로 이사하면서 황순원은 숭덕소학교, 숭실중학교를 다녔고 일본 와세다대학에서 영문학을 전공했다.  일본에서 유학 중이던 시절 평양에서부터 교류가 있었던 나고야 금성여자전문학생이었던 동갑내기 양정길을 아내로 맞았다. 아내 양정길은 황순원의 삶과 문학의 평생 내조자로 다복한 가정을 가꾸었고 100세에 세상을 떠나기 전까지 황순원의 유품을 잘 간직해 두었기에 문학관을 채울 수 있었다. 19살에 처음 사용한 도루코 면도기를 85세로 돌아가실 때까지 날만 교체해 사용할 정도로 검소했고, 말과 말 사이의 간격도 깊었던 작가의 성품은 엄격한 문장으로 남았다. 생전에 소설과 시 같은 문학 작품 외에 수필, 평론, 좌담, 기고문 같은 일체의 잡문(雜文)을 쓰지 않은 것은 문단에서 매우 유명한 일화다. ‘작가의 얼굴은 작품’이라는 신념, 문학을 정치적 도구나 사회적 명성을 얻기 위한 수단으로 삼는 것을 경계했다. 한국 현대사의 격동기 속에서 수많은 문인이 좌우 이념 대립에 휩쓸리거나 시국 선언문, 관제 글쓰기에 동원되는 세태에 물들지 않고 문학의 순수성을 지키기 위해 의도적으로 선택한 예술적 지조였을 것이다.

황순원은 아버님의 영향을 받아 일제강점기 일본에 협조하지 않고 작가로서 양심을 지키는 일에 깨어있었다. 작품다운 작품을 쓰지 못할 바에는 오히려 안 쓰는 편이 낫다는 것이 그의 생각이었다. 일제하 침묵을 지키면서 출간되지도 않을 작품을 은밀하게 쓰면서 모국어를 지켰다. 글을 쓸 때는 “대패질을 하는 시간보다 대팻날을 가는 시간이 길어야 한다”는 지론으로 기본기를 탄탄히 다지는 것이 궁극적으로 시간을 아끼고 좋은 결과를 만드는 길임을 강조했다. 그의 작품은 작품들은 근대사위 질곡과 부침 속에서도 하나의 완결된 자기 세계를 풍성하고 밀도 있게 제작해 깊은 감동을 남겼다.

광복 후 북한에서 토지를 몰수당한 후 남쪽으로 내려온 황순원은 전쟁과 분단으로 인해 고향에 갈 수 없었던 실향민 작가였다. 그의 작품 중 가장 아름다운 순수한 사랑이 살아 숨 쉬는 공간이자 소설 속 배경인 ‘양평’은 문학적 고향으로 거듭나기에 가장 완벽한 장소였다. 지금의 양평 <소나기 마을>에는 소설 속 징검다리, 섶다리, 수숫단 등이 재현되어 있어 마치 소설 속으로 걸어 들어간 듯한 느낌을 준다. 잔디광장 분수대에서 뿌려주는 인공 소나기의 흩날리는 물방울을 바라보는 것도 매우 낭만적이다. 문학관 2층에 마련된 영상체험관에서는 소설 속 장면을 미디어아트로 체험할 수 있다. 징검다리를 밟으면 물결이 일고 물고기가 도망가는 등 실감 나는 연출과 거울 반사로 구현된 반딧불과 환상적인 꽃밭은 특별한 몰입의 기쁨을 준다.

두 번째 방문지는 잔아(殘兒) 김용만 소설가와 부인 여순희(시인이자 테라코타 조각가) 씨가 20여 년간 공들여 가꾼 잔아문학박물관이다. 박물관의 부제는 ‘글과 흙의 놀이터’인데, 여기서 ‘흙’은 부인 여순희 작가를, ‘글’은 잔아(김용만) 소설가를 상징하는 단어이다. 김용만 관장은 1989년 현대문학으로 등단해 첫 소설집 <늰 내 각시더>를 출간하면서 정통 단편소설 미학과 독특한 향토적 문체, 이념에 함몰되지 않는 휴머니즘으로 문단의 조명을 받았다. 어릴 적부터 문학에 뜻을 두었으나 경제적인 어려움으로 그 뜻을 이루지 못한 채 삶의 고난을 겪으면서도 뜻을 굽히지 않고 있다가 49세에 ‘현대문학’에 늦깎이로 등단하여 팔순에 이른 지금까지 문학 활동 및 집필을 하고 있다. 문학관 벽면에는 그가 어떤 마음가짐으로 살아왔는지 느낄 수 있는 글귀가 나무에 새겨져 있어 한참 동안 눈길이 머물렀다.

“나는 실컷 울어 보는 게 소원이었다. 그 울음 욕망은 내가 살아가는 에너지가 되고 희망이 되었다. 하지만 새삼 아무것도 나를 실컷 울리지 못했다. 성장기의 가난, 자살 충동, 비참한 노동, 늦깎이 대학생, 늦깎이 작가, 그래서 타고난 재능을 제대로 펼쳐보지 못한 한(恨), 그런 것들은 결코 나를 제대로 울리지 못했다.”

문학관에는 문학인들과의 활발한 교류를 보여주는 사진, 그들과 주고받은 편지, 작가의 문학 관련 활동에 대한 수 많은 기록과 함께 관장이 세계 100여 개국을 여행하며 찍은 사진이 있었다. 인류의 정신사에 가장 큰 영향을 끼친 셰익스피어·세르반테스·도스토예프스키·제임스 조이스·에밀리 브론테·헤밍웨이·푸슈킨·카프카·괴테·스타인벡·톨스토이·위고·디킨스·마크 트웨인·가와바타 야스나리 등 대문호 열다섯 명의 작품세계 소개 및 대문호의 테라코타 흉상을 전시해 놓았다. 이들의 고향과 관련 도시들을 직접 방문하고 『세계문학관 기행』을 출간했기에, 생생한 경험을 들려주는 김용만 관장의 모습에서 문학에 대한 열정을 느낄 수 있었다. 국내 작가인 박목월·서정주·김동인·한용운·구상·백석·심훈·조병화·천상병을 비롯해 반가운 문학인의 흉상도 만날 수 있어 반가웠다.

부인이 만들었다는 테라코타 작품은 점토를 빚어 유약을 바르지 않고 구워냈기에 투박함이 오히려 정겨웠다. 거칠면서도 부드러운 흙의 촉감은 인간의 살결과 가장 닮아 있어 보는 것만으로도 포근함과 정서적 안정감을 주었다. 넓은 박물관 곳곳에 자리한 작품들은 행복해 보이는 남녀와 아이들 모습이라 발걸음을 멈추고 엷은 미소를 지었다. 순수했던 어린 시절의 내가 그리웠기 때문인지도 모르겠다.

한 개인이 사재를 털어 신념을 가지고 문학박물관을 설립하고 운영하는 것은 문화적으로 숭고하고 가치있는 일이나 현실적으로 겪는 어려움은 많을 것이다. 관람객의 발길을 지속적으로 유도해 입장료 수입을 올리기 어렵다. 성인 1인 입장료 2000원을 받아 시설을 유지하는 것이 가능할까 싶었다. 모든 어려움을 안고 “기록하지 않으면 사라질 것들”에 대한 사명감으로 문학관을 지키며 문학의 향기를 세상에 퍼뜨리는 모습에 감동을 받았다. 자본의 논리가 집배하는 세상에서 돈이 되지 않는 것은 쉽게 무가치한 것으로 치부한다. 그럼에도 불구하고 문학은 그 어떤 것보다 강력한 힘을 갖고 있다. 거대한 폭력이나 비극 속에서 스러져간 이름 없는 이들이 세상에 존재했음을 알리고, 내가 결코 가보지 못한 타인의 삶을 이해하고, 본질적으로 ‘인간이란 무엇인가?’, ‘우리는 어떻게 살아야 하는가?’ 질문을 던지며 단단한 성찰의 시간을 선물한다. “문학은 쓸모없는 짓이지만, 그 쓸모없음이야말로 인간을 인간답게 만드는 가장 쓸모 있는 힘이다”는 말처럼 문학은 당장 주머니를 채워주지는 못하지만 우리의 영혼을 채우고 세상을 조금 더 다정하고 온기 있게 하는 단단한 힘이 있음을 다시 생각하는 시간이었다.

세 번째 방문지 <정약용 유적지>는 팔당호와 다산 생태공원을 곁에 두고 있었다. 잠시 쉬어 가려고 들른 곳은 카페인 줄 알았는데 딸기재배농장의 체험장이었다. 비닐하우스에서 수경 재배 중인 딸기는 흙이 없어도 잘 자라 새콤달콤한 과즙이 입안에 가득 번지는 맛이었다. 김금분 회장님이 회원들에게 딸기 쥬스를 사 주어서 모두의 갈증을 채워주었기에 싱그러운 감동도 입안에 가득 고였다. 초록빛 생태공원을 걷고 유적지를 찾아갔더니 소박하면서 단아한 한옥 여유당이 있었다. 여유당은 정약용이 유배 생활을 마치고 돌아와 여생을 보낸 곳으로 실학정신의 본거지라고 할 수 있는 상징적인 곳이다. 사실 현재의 여유당은 1925년 을축년 대홍수 때 유실되었던 것을 1986년에 복원한 것이다. ‘여유(與猶)’라는 이름은 노자의 도덕경 15장에 있는 글귀에서 따온 것인데 겨울에 얼어붙은 시냇물을 건너듯 발걸음을 조심조심 옮기고, 사방의 이웃들이 나를 지켜 보고 있는 것처럼, 남의 시선을 의식하며 스스로의 행동과 품행을 바르게 단속하겠다 ‘는 의미를 담고 있다. 정약용이 이 이름을 지은 시기는 1800년(정조 24년)무렵이다. 자신을 아껴주던 정조가 세상을 떠난 후 반대파(노론 벽파)의 정치적 공격과 모함이 극에 달하자 고향으로 내려와 집을 짓고 오직 조심하고 또 조심하며 살겠다는 다짐을 표현한 것이다. 실제로 그는 이 집을 지은 직후 신유박해(1801년)에 휘말려 18년이라는 긴 세월 동안 전라남도 강진으로 유배를 떠나게 된다.

여유당을 둘러보다 보면 자찬묘지명 (自撰墓誌銘)을 비롯한 정약용이 쓴 책에 들어 있는 글귀가 적힌 현판과 시문을 발견할 수 있다. 자신의 삶을 스스로 기록하고 성찰했던 문장을 보면 시대를 앞서간 학자의 고뇌와 지혜가 가슴 깊이 와 닿는 기분이었다. 마침 답사를 나온 남양주시 도시공사직원들과  문화유산해설사가 들려주는 설명을 마루에 앉아 함께 들을 수 있었다. 그때 들었던 이야기 중 기억에 남는 것은 정약용은 자신이 살아가는 집으로 돌아갈 수 없을 것이라 생각해 자신이 죽은 후라도 사면이 되었을 때 집으로 유해를 가져가야지 죄인의 몸으로 가는 것은 조상과 가문에 누가 되는 일이라 했고, 절대 묘터를 잡기 위해 지관을 부르지 말라고 했다는 것이다. 그 이유는 당시 조선의 고관대작들이 명당이라는 이유로 절을 빼앗아 자기 집으로 소유하기도 하고, 명당을 찾아 조상의 무덤을 쓰면 자손이 번창하고 복을 받는다고 했는데 그 결과 조선이라는 나라의 꼴이 어찌 되었냐며 한탄했다는 것이다. 자손이 잘 되고 가문이 번성하려면 공부하고 자기 노력으로 성과를 내야 참 성공이며 세상에서 가장 아름다운 일은 독서임을 강조했다.

유배 생활 18년간 정약용의 소박한 꿈은 고향으로 돌아가 식구들과 밥 한 끼 먹는 것이었다. 그는 죽은 후 바로 집 뒤 언덕 위에 묻혔다. 팔당호의 푸른 물결이 내려다 보이는 곳이다. 평소 강을 좋아했다는 그의 묘역은  멈추지 않고 끊임없이 낮은 곳으로 흐르며 어디든 섞일 수 있는 아량과 스스로를 정화 시키는 물의 미학을 죽어서도 생각할 수 있는 곳이었다. 유배 생활 내내 떨어져 있었던 아내 풍산 홍씨와 함께 잠든 합장묘역을 한바퀴 도는 것만으로도 역사 속 한 페이지를 걷는 듯한 평화로움이 느껴졌다. 정약용의 생애를 시기별로 나누어 정리하고 관련 유물과 방대한 저서를 집중적으로 전시한 다산 기념관도 볼거리가 많다.

오후 4시 50분 양평역에서 회원들과 헤어져 강릉으로 오는 기차에 올랐다. 5월의 신록이 눈부셨던 하루 동안의 문학기행은 발길 닿는 곳마다 이야기꽃을 피우고 마음속에 묻어 두었던 문장들도 깨어나게 했다. 양평의 수려한 자연 속에 깃든 황순원의 문학적 절제미와 잔아문학박물관이 건네는 인간에 대한 깊은 성찰, 그리고 한 걸음 떨어진 유적지에서 만나는 다산 정약용의 정신을 만났다. 문학과 역사가 교차하는 이 길 위에서 문학을 하는 이의 마음가짐에 대해 배울 수 있었기에 의미가 컸다.

<약력>

.2003년 <수필문학>등단

.수필집『모두가 꽃이다』,다큐동화『6.25를 아니, 애들아?』,여행에세이『느려도 괜찮아, 남미잖아』·『달라도 괜찮아, 인도잖아 』·『두근두근 카라코람 실크로드』와『도란도란 강릉이야기,『강릉밥상』외