1 .가는길 / 김소월

2. 거산호(居山好)2 / 김관식

3. 국수 / 백석

4. 그 복숭아 나무곁으로 / 나희덕

5. 글로벌 블루스 2009 / 허수경

6. 길을 찾아서 4 - 명암리길 / 천양희

7. 깨끗한 식사 / 김선우

8. 껍데기는 가라/ 신동엽

9. 꽃 /김춘수

10. 꽃 /이육사

11. 꽃덤불(1946) / 신석정

12. 나는 고양이로 태어나리라 /-황인숙
14 .낙화 / 조지훈

15. 남신의주 유동 박시봉방 / 백석
南新義州柳洞朴時逢方

16. 납작납작-박수근 화법을 위하여/김혜순

17. 농무 / 신경림

18. 누가 하늘을 보았다 하는가 / 신동엽

19. 누군가 나에게 물었다 / 김종삼

20. 눈물 / 김현승

21.다시 느티나무가 / 신경림

22. 단단한 고요 / 김선우

23. 라디오와 같이 사랑을 끄고 켤 수 있다면 / 장정일

24. 모닥불 / 백석

25. 모든 첫 번째가 나를 / 김혜수

26. 모란이 피기까지는 / 김영랑

27. 모진소리 / 황인숙

28. 무서운 손자 / 강춘자

29. 바퀴벌레는 진화중 / 김기택

30. 배를 매며 / 장석남

31. 백록담 / 정지용
32. 버팀목에 대하여 / 복효근

33. 벼 / 이성부

34. 별 헤는 밤 / 윤동주

35. 봄 / 이성부

36. 봄눈 오는 밤 / 황인숙

37. 빼앗긴 들에도 봄은 오는가 / 이상화

38. 사과를 먹으며 / 함민복

39. 死靈(사령) / 김수영

40. 사평역에서 / 곽재구

41.산도화 /  박목월

42. 산속에서 / 나희덕

43. 산수유나무의 농사 / 문태준

44. 상처는 스승이다 / 정호승

45. 산유화 / 김소월

46. 새들도 세상을 뜨는구나  / 황지우

47. 세일에서 건진 고흐의 별빛 / 황동규

48. 세한도 / 고재종

49. 수의 비밀 / 한용운

50. 쉽게 씌어진 시 / 윤동주

51. 신선 재곤이 / 서정주

52. 어느 날 고궁을 나오면서 / 김수영

53. 여우난골족 / 백석

54 .우리동네 구자명씨 /  고정희

55. 우리 동네 느티나무들  / 신경림

56. 율포의 기억 / 문정희

57. 의자 / 이정록
58. 저녁에 / 김광섭

59. 전라도 젓갈 / 문병란

60. 접동새 / 김소월

61. 즐거운 편지 / 황동규

62. 진달래꽃 / 김소월

63. 참 맑은 물살 - 회문산에서 / 곽재구

64. 천지꽃과 백두산 / 석화

65. 초혼 / 김소월

66. 춘설 / 정지용

67.평상이 있는 국숫집 / 문태준

68.푸른곰팡이 - 산책시 1 / 이문재

69. 풀 / 김수영

70. 풀꽃 / 나태주

71. 향수 / 정지용

72. 흥부 부부상 / 박재삼

73. 흰 바람벽이 있어 / 백석

-----------------------------------------------------------

1. 가는 길 / 김소월

그립다

말을 할까

하니 그리워

그냥 갈까

그래도 다시 더 한 번……

저 산에도 까마귀, 들에 까마귀,

서산에는 해 진다고

지저귑니다.

앞 강물, 뒤 강물

흐르는 물은 어서 따라오라고 따라가자고

흘러도 연달아 흐릅디다려.

2.거산호(居山好)2 / 김관식

오늘, 북창을 열어
장거릴 등지고 산을 향하여 앉은 뜻은
사람은 맨날 변해 쌓지만
태고로부터 푸르러 온 산이 아니냐.

고요하고 너그러워 수(壽)하는 데다가
보옥(寶玉)을 갖고도 자랑 않는 겸허한 산.

마음이 본시 산을 사랑해
평생 산을 보고 산을 배우네.

그 품 안에서 자라나 거기에 가 또 묻히리니
내 이승의 낮과 저승의 밤에
아아(峨峨)라히 뻗쳐 있어 다리 놓는 산.

네 품이 고향인 그리운 산아
미역취 한 이파리 상긋한 산 내음새
산에서도 오히려 산을 그리며
꿈 같은 산 정기(精氣)를 그리며 산다.

3.국수 / 백석

눈이 많이 와서

산엣새가 벌로 나려 멕이고

눈구덩이에 토끼가 더러 빠지기도 하면

마을에는 그 무슨 반가운 것이 오는가보다

한가한 애동들은 어둡도록 꿩사냥을 하고

가난한 엄매는 밤중에 김치가재미로 가고

마을은 구수한 즐거움에 싸서 은근하니 흥성흥성 들뜨게 하며

이것은 오는 것이다

이것은 어늬 양지귀 혹은 능달쪽 외따른 산 녚 은댕이 예데가리밭에서

하로밤 뽀오햔 흰 김 속에 접시귀 소기름불이 뿌우현 부엌에

산멍에 같은 분틀을 타고 오는 것이다

이것은 아득한 녯날 한가하고 즐겁든 세월로부터

실 같은 봄비 속을 타는 듯한 녀름볕 속을 지나서 들쿠레한 구시월 갈바람

속을 지나서

대대로 나며 죽으며 죽으며 나며 하는 이 마을 사람들의 으젓한 마음을 지

나서 텁텁한 꿈을 지나서

지붕에 마당에 우물든덩에 함박눈이 푹푹 쌓이는 여늬 하로밤

아배 앞에 그 어린 아들 앞에 아배 앞에는 왕사발에 아들 앞에는 새끼사발

에 그득히 사리워 오는 것이다

이것은 그 곰의 잔등에 업혀서 길여났다는 먼 녯적 큰마니가

또 그 짚등색이에 서서 자채기를 하면 산 넘엣 마을까지 들렸다는

먼 녯적 큰아바지가 오는 것같이 오는 것이다

아, 이 반가운 것은 무엇인가

이 허수무레하고 부드럽고 수수하고 슴슴한 것은 무엇인가

겨울밤 쩡하니 닉은 동티미국을 좋아하고 얼얼한 댕추가루를 좋아하고 싱

싱한 산꿩의 고기를 좋아하고

그리고 담배 내음새 탄수 내음새 또 수육을 삶는 육수국 내음새 자욱한 더

북한 삿방 쩔쩔 끓는 아르궅을 좋아하는 이것은 무엇인가

이 조용한 마을과 이 마을의 으젓한 사람들과 살틀하니 친한 것은 무엇인가

이 그지없이 고담枯淡하고 소박素朴한 것은 무엇인가

4.그 복숭아 나무곁으로 / 나희덕

너무도 여러 겹의 마음을 가진

그 복숭아나무 곁으로

나는 왠지 가까이 가고 싶지 않았습니다

흰꽃과 분홍꽃을 나란히 피우고 서 있는 그 나무는 아마

사람이 앉지 못할 그늘을 가졌을 거라고

멀리로 멀리로만 지나쳤을 뿐입니다

흰꽃과 분홍꽃 사이에 수천의 빛깔이 있다는 것을

나는 그 나무를 보고 멀리서 알았습니다

눈부셔 눈부셔 알았습니다

피우고 싶은 꽃빛이 너무 많은 그 나무는

그래서 외로웠을 것이지만 외로운 줄도 몰랐을 것입니다.

그 여러 겹의 마음을 읽는 데 참 오래 걸렸습니다

흩어진 꽃잎들 어디 먼 데 닿았을 무렵

조금은 심심한 얼굴을 하고 있는 그 복숭아나무 그늘에서

가만히 들었습니다 저녁이 오는 소리를

5.글로벌 블루스 2009

허수경

울릉도 산 취나물 북해산 조갯살 중국산 들기름 타이산 피시소스 알프스에서 온 소금 스페인산 마늘 이태리산 쌀

가스는 러시아에서 오고

취나물 레시피는 모 요리 블로거

이곳 독일 냄비에서 독일 밭에서 자라는 유채 기름을 두르고 완벽한 글로벌의 블루스를 준비한다

글로벌의 밭에서 바다에서 강에서 산에서 온 것들과 취나물 볶아서 잘 차려 두고 완벽한 고향을 건설한다

고향을 건설하는 인간의 가장 완벽한 내면을 건설한다

완벽한 내면은 글로벌의 위장으로 내려간다

여기에다 외계인 별 한잔이면 글로벌의 부르스는 시작된다

고향의 푸른 비행장 고향의 신분증은 패스포트

오년에 한 번 본에 있는 영사관으로 가서 패스포트를 갱신한 선택이었다 자발적인 유배었으며 자유롭고 우울한 선택의 블루투스가 흐르는 세계의 중심부에서 병 방까지 불 선택의 블루투스가 흐르는 삶과 죽음까지

글로벌이라는 새 고향 블루스를 물어야 하는 것이다

이 가난의 고향에는 우주도 없고 이 가난의 고향에는 지구에 사는 인간의 말을 해독하고 싶은 외계도 없다

다만 블루스가 흐르는 인공위성이 심장을 가진 바람만이 있다 별 한잔 만이 글로벌에 위장 안에서 진다

6. 길을 찾아서 4 - 명암리길 / 천양희

밝고 어두운 것이 무엇이었더라 명암리에 머무는 눈길이여 길

끝이 나를 당긴다 밝고 어두은 것이 빛만이 아니다 내 안의 샛길들

뒷길들 명암리는 나를 부추기듯 마음의 구석까지 뭉클해진다 길은

모를수럭 새롭고 새 길은 새로워서 낯설다 낯설게 만나는 바람소리

물소리 그 소리 기막히다 새삼 놀란다 내 눈길 나에게서 멀어지지

않는다 모르는 길이 땅끝까지 따라온다 나는 생의 명암을 다시 비춘

다 비추다가 낯선길 오래 바라본다 오늘도 길은 밝았다 어두웠다

하였다 다 늦은 저녁에야 마음의 능선 너머 다른 길에 머문다 언제

나 알 수 없는 길 속의 길 우린 헤어지고 또 만나야 한다 밝고도 어두

운 것이 빛 뿐일까 소리치며 바람이 지나간다 언제부터 내 안에서 웅

크린 길 명암리에 가서 풀어놓는다

7.깨끗한 식사 / 김선우

어떤 이는 눈망울 있는 것들 차마 먹을 수 없어 채식주의자가 되었다는데 내 접시 위의 풀들 깊고 말간 천 개의 눈망울로 빤히 나를 쳐다보기 일쑤, 이 고요한 사냥감들에도 핏물 자박거리고 꿈틀거리며 욕망하던 뒤안 있으니 내 앉은 접시나 그들 앉은 접시나 매일반. 천년 전이나 생식을 할 때나 화식을 할 때나 육식이나 채식이나 매일반.

문제는 내가 떨림을 잃어간다는 것인데, 일테면 만년 전의 내 할아버지가 알락꼬리암사슴의 목을 돌도끼로 내려치기 전, 두렵고 고마운 마음으로 올리던 기도가 지금 내게 없고 (시장에도 없고) 내 할머니들이 돌칼로 어린 죽순 밑둥을 끊어내던 순간, 고맙고 미안해하던 마음의 떨림이 없고 (상품과 화폐만 있고) 사뭇 괴로운 포즈만 남았다는 것.

내 몸에 무언가 공급하기 위해 나 아닌 것의 숨을 끊을 때 머리 가죽부터 한 터럭 뿌리까지 남김없이 고맙게, 두렵게 잡숫는 법을 잃었으니 이제 참으로 두려운 것은 내 올라앉은 육중한 접시가 언제쯤 깨끗하게 비워질 수 있을지 장담할 수 없다는 것. 도대체 이 무거운, 토막 난 몸을 끌고 어디까지!

-『내 몸속에 잠든 이 누구신가』(문학과지성, 2007)

8.껍데기는 가라/ 신동엽

껍데기는 가라.
사월도 알맹이만 남고
껍데기는 가라.

껍데기는 가라.
동학년(東學年) 곰나루의, 그 아우성만 살고
껍데기는 가라.

그리하여, 다시
껍데기는 가라.
이곳에선, 두 가슴과 그곳까지 내논
아사달 아사녀가
중립의 초례청 앞에 서서
부끄럼 빛내며
맞절할지니

껍데기는 가라.
한라에서 백두까지
향그러운 흙가슴만 남고
그, 모오든 쇠붙이는 가라.

<52인시집> (1967)

9.꽃 /김춘수

내가 그의 이름을 불러주기 전에는

그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다

내가 그의 이름을 불러 주었을 때

그는 나에게로 와서 꽃이 되었다

내가 그의 이름을 불러준 것처럼

나의 이 빛깔과 향기에 알맞는

누가 나의 이름을 불러다오

그에게로 가서 나도 그의 꽃이 되고 싶다

우리들은 모두 무엇이 되고 싶다

나는 너에게 너는 나에게

잊혀지지 않는 하나의 의미가 되고 싶다

10.꽃 _이육사

동방은 하늘도 다 끝나고
비 한 방울 내리잖는 그때에도
오히려 꽃은 빨갛게 피지 않는가?
내 목숨을 꾸며 쉬임 없는 날이여.

북쪽 툰드라에도 찬 새벽은
눈 속 깊이 꽃 맹아리*가 옴작거려
제비 떼 까맣게 날아오길 기다리나니
마침내 저버리지 못할 약속이여.

한바다 복판 용솟음치는 곳
바람결 따라 타오르는 꽃 성(城)에는
나비처럼 취하는 회상의 무리들아.
오늘 내 여기서 너를 불러 보노라.

<｢육사시집(陸史詩集)｣(1946)>

11. 꽃덤불(1946) - 신석정

태양을 의논(議論)하는 거룩한 이야기는

항상 태양(太陽)을 등진 곳에서만 비롯하였다.

달빛이 흡사 비오듯 쏟아지는 밤에도

우리는 헐어진 성(城)터를 헤매이면서

언제 참으로 그 언제 우리 하늘에

오롯한 태양(太陽)을 모시겠느냐고

가슴을 쥐어 뜯으며 이야기하며 이야기하며

가슴을 쥐어 뜯지 않았느냐?

그러는 동안에 영영 잃어버린 벗도 있다.

그러는 동안에 멀리 떠나버린 벗도 있다.

그러는 동안에 몸을 팔아버린 벗도 있다.

그러는 동안에 맘을 팔아버린 벗도 있다.

그러는 동안에 드디어 서른 여섯 해가 지내갔다.

다시 우러러 보는 이 하늘에

겨울밤 달이 아직도 차거니

오는 봄엔 분수(噴水)처럼 쏟아지는 태양(太陽)을 안고

그 어느 언덕 덤불에 아늑히 안겨보리라.

*꽃덤불 : 꽃이 어수선하게 엉클어져 있는 수풀

*오롯한 : 남고 처짐이 없이 온전한

12. 나는 고양이로 태어나리라  -황인숙-

이 다음에 나는 고양이로 태어나리라
윤기 잘잘 흐르는 까망 얼룩고양이로
태어나리라
사뿐사뿐 뛸 때면 커다란 까치 같고
공처럼 둥글릴 줄도 아는
작은 고양이로 태어나리라
나는 툇마루에서 졸지 않으리라
가시덤불 속을 누벼 누벼
너른 벌판으로 나가리라
거기서 들쥐와 뛰어놀리라
배가 고프면 살금살금
참새 떼를 덮치리라
그들은 놀라 후다닥 달아나겠지
아 하 하 하
폴짝폴짝 뒤따르리라
푸드득 푸드드득
꼬마 참새는 잡지 않으리라
할딱거리는 고놈을 앞발로 툭 건드려
놀래주기만 하리라
그리고 곧장 내달아
제일 큰 참새를 잡으리라.
이윽고 해는 기울어
바람은 스산해지겠지
들쥐도 참새도 가버리고
어둔 벌판에 홀로 남겠지
나는 돌아가지 않으리라
어둠을 핥으며 낟가리를 찾으리라
그 속은 아늑하고 짚단 냄새 훈훈하겠지
훌쩍 뛰어올라 깊이 웅크리리라
내 잠자리는 달빛을 받아
은은히 빛나겠지
혹은 거센 바람과 함께 찬 비가
빈 벌판을 쏘다닐지도 모르지
그래도 난 털끝 하나 적시지 않을걸.
나는 꿈을 꾸리라
놓친 참새를 쫓아
밝은 들판을 내닫는 꿈을

13.나도 그들처럼/ 백무산

나는 바람의 말을 알아들을 수 있었습니다

내가 계산이 되기 전에는

나는 비의 말을 새길 줄 알았습니다

내가 측량이 되기 전에는

나는 별의 말을 이해할 수 있었습니다

내가 해석이 되기 전에는

나는 대지의 말을 받아 적을 수 있었습니다

내가 부동산이 되기 전에는

나는 숲의 말을 알아들을 수 있었습니다

내가 시계가 되기 전에는

이제 이들은 까닭 없이 심오해졌습니다

그들의 말은 난해하여 알아들을 수 없습니다

내가 측량된 다음 삶은 터무니없이

난해해졌습니다

내가 계산되기 전엔 바람의 이웃이었습니다

내가 해석되기 전엔 물과 별의 동무였습니다

그들과 말 놓고 살았습니다

나도 그들처럼 소용돌이였습니다

출처 :『거대한 일상』, 창비 2008

백무산- 1954년 경북 영천에서 태어나 1984년 『민중시』 1집에 시를 발표하면서 등단. 시집 『『만국의 노동자여』『동트는 미포만의 새벽을 딛고』『인간의 시간』『길은 광야의 것이다』『거대한 일상』 등이 있음. 이산문학상, 만해문학상을 수상함.

아주 오래 전 사람들의 말은 시에 가까웠다고 해요. 단순하지만 아름다운 울림을 지녔던 말. 그 시절 사람들은 바람의 말, 비의 말, 별의 말, 대지의 말, 숲의 말도 알아들을 수 있었지요. 사람과 자연이 서로 이웃이고 동무였으니까요. 이치를 따지고 계산과 측량과 해석을 하게 된 것은 한참 나중의 일이에요. 근대 이후 우리의 말과 사유는 주술성에서 벗어나는 대신 합리성이라는 새로운 재갈을 물게 되었지요. 말과 말 사이에 딱딱한 벽 같은 게 생겨나고 우리는 서로에게로 가는 길을 잃어버렸어요. 그런데 그 재갈을 내려놓고 잃어버린 말의 길을 끊임없이 되찾으려는 사람들이 있어요. 바로 시인들이에요. 한번 들어보세요. 한 편의 시 속에는 아직 바람과 비와 별과 대지와 숲의 말이 일렁이고 있어요.

시인 나희덕

14.낙화

조지훈

꽃이 지기로서니 바람을 탓하랴

주렴 밖 성긴 별들이 하나 둘 스러지고

귀촉도 울음 뒤에 머언 산이 다가서다

촛불을 꺼야하리 꽃이 지는데

꽃 지는 그림자 뜰에 어리어

하이얀 미닫이가 우련 붉어라

묻혀서 사는 이의 고운 마음을

아는 이 있을까 저어 하노니

꽃 지는 아침은 울고 싶어라

15.남신의주 유동 박시봉방 / 백석
南新義州柳洞朴時逢方

어느 사이에 나는 아내도 없고, 또,
아내와 같이 살던 집도 없어지고,
그리고 살뜰한 부모며 동생들과도 멀리 떨어져서,
그 어느 바람 세인 쓸쓸한 거리 끝에 헤매이었다.
바로 날도 저물어서,
바람은 더욱 세게 불고, 추위는 점점 더해 오는데,
나는 어느 목수木手네 집 헌 삿을 깐,
한 방에 들어서 쥔을 붙이었다.
이리하여 나는 이 습내 나는 춥고, 누긋한 방에서
낮이나 밤이나 나는 나 혼자도 너무 많은 것 같이 생각하며,
딜옹배기에 북덕불이라도 담겨 오면,
이것을 안고 손을 쬐며 재 우에 뜻 없이 글자를 쓰기도 하며,
또 문밖에 나가지디두 않구 자리에 누워서,
머리에 손깍지벼개를 하고 굴기도 하면서,
나는 내 슬픔이며 어리석음이며를 소처럼 연하여 쌔김질하는 것이었다
내 가슴이 꽉 메어 올 적이며,
내 눈에 뜨거운 것이 핑 괴일 적이며,
또 내 스스로 화끈 낯이 붉도록 부끄러울 적이며,
나는 내 슬픔과 어리석음에 눌리어 죽을 수밖에 없는 것을 느끼는 것이었다.
그러나 잠시 뒤에 나는 고개를 들어,
허연 문창(門窓)을 바라보든가 또 눈을 떠서 높은 턴정(天障)을 쳐다보는 것인데,
이때 나는 내 뜻이며 힘으로, 나를 이끌어 가는 것이 힘든 일인 것을 생각하고
이것들보다 더 크고, 높은 것이 있어서, 나를 마음대로 굴려 가는 것을 생각하는 것인데,
이렇게 하여 여러 날이 지나는 동안에,
내 어지러운 마음에는 슬픔이며, 한탄이며, 가라앉을 것은 차츰 앙금이 되어 가라앉고,
외로운 생각만이 드는 때쯤 해서는,
더러 나줏손에 쌀랑쌀랑 싸락눈이 와서 문창을 치기도 하는 때도 있는데,
나는 이런 저녁에는 화로를 더욱 다가 끼며, 무릎을 꿇어 보며,
어니 먼 산 뒷옆에 바우섶에 따로 외로이 서서,
어두워 오는데 하이야니 눈을 맞을, 그 마른 잎새에는,
쌀랑쌀랑 소리도 나며 눈을 맞을,
그 드물다는 굳고 정한 갈매나무라는 나무를 생각하는 것이었다.

<1948년 10월 '학풍' 창간호>

* 남신의주 유동南新義州 柳洞, 신의주 남쪽 동네 이름
* 박시봉朴時逢, 세 들어 산 집주인 이름
* 방方, 편지를 보내는 곳, '박시봉네 집에서'
* 삿, 삿자리, 갈대를 엮어서 만든 자리
* 쥔을 붙이었다, 주인집에 세들었다.
* 딜옹배기, 질옹배기, 둥글넓적하고 아가리가 벌어진 질그릇, 방에 들여 놓을 수 있는 작은 옹기 그릇
* 북덕불, 짚과 풀이 섞인 아궁이에서 타다 남은 슻과 재
* 굴기도 하면서, 구르기도 하면서
* 벼개, 베개의 방언
* 쌔김질, ‘새김질’의 방언 (강원, 평안, 함남)
* 연하다, 連하다, 잇닿아 있다. 잇대어 있다. 행위나 현상이 끊이지 않고 계속 이어지다
* 적, 그 동작이 진행되거나 그 상태가 나타나 있는 때, 또는 지나간 어떤 때,
* 나줏손, '저녁 때’의 방언 (평안)
* 어니, '어느'의 평안도 방언
* 바우섶, '섶’은 ‘옆’의 북한지역 방언, '바위 옆'
* 정한, 정갈한, 깨끗하고 바른,
* 갈매나무, 갈매나뭇과의 낙엽 활엽 관목, 높이는 2~5 미터, 가지 끝이 가시로 변한다. 잎은 마주나고 톱니가 있고, 5월에 연한 황록색 잔꽃이 잎겨드랑이에 한두 송이씩 핀다. 열매는 약용하고 나무껍질은 염료로 쓴다. 눈에 잘 띄지 않는 평범한 나무로 시인을 통해 '정갈한' 생명력을 얻게 되었다.

16. 납작납작-박수근 화법을 위하여/김혜순

드문드문 세상을 끊어 내어

한 며칠 눌렀다가

벽에 걸어 놓고 바라본다

흰 하늘과 쭈그린 아낙네 둘이

벽 위에 납작하게 뻗어 있다.

가끔 심심하면

여편네와 아이들도

한 며칠 눌렀다가 벽에 붙여 놓고

하나님 보시기 어떻습니까?

조심스레 물어본다.

발바닥도 없이 서성서성.

입술도 없이 슬그머니.

표정도 없이 슬그머니.

그렇게 웃고 나서

피도 눈물도 없이 바짝 마르기.

그리곤 드디어 납작해진

천지만물을 한 줄에 꿰어 놓고

가이없이 한없이 펄렁펄렁.

하나님, 보시기 마땅합니까?

1998년 <또 다른 별에서>

17.농무 / 신경림

징이 울린다 막이 내렸다

오동나무에 전등이 매어 달린 가설무대

우리는 분이 얼룩진 얼굴로

학교 앞 소줏집에 몰려 술을 마신다

답답하고 고달프게 사는 것이 원통하다

꽹과리를 앞장세워 장거리로 나서면

따라붙어 악을 쓰는 건 쪼무래기들뿐

처녀 애들은 기름집 담벽에 붙어 서서

철없이 킬킬대는구나

보름달은 밝아 어떤 녀석은

꺽정이 처럼 울부짖고 또 어떤 녀석은

서림이처럼 해해대지만 이까짓

산 구석에 처박혀 발버둥 친들 무엇하랴

비료값도 안 나오는 농사따위야

아예 여편네에게나 맡겨두고

우리는 점점 신명이 나다

한다리 들고 날라리를 불거나

고개짓을 하고 어깨를 흔들거나

18.누가 하늘을 보았다 하는가 / 신동엽

누가 하늘을 보았다 하는가

누가 구름 한 송이 없이 맑은

하늘을 보았다 하는가.

네가 본건, 먹구름

그걸 하늘로 알고

일생을 살아갔다.

네가 본건, 지붕 덮은

쇠항아리

그걸 하늘로 알고

일생을 살아갔다.

닦아라, 사람들아

네 마음 속 구름

찢어라, 사람들아,

네 머리 덮은 쇠 항아리

아침저녁

네 마음속 구름을 닦고

티없이 맑은 영원의 하늘

볼 수 있는 사람은

畏敬(외경)을

알리라.

아침저녁

네 머리 위 쇠항아릴 찢고

티 없이 맑은 구원의 하늘

마실 수 있는 사람은

憐憫(연민)을

알리라.

차마 삼가서

발걸음도 조심

마음 모아리며.

서럽게

아 엄숙한 세상을

서럽게

눈물흘려

살아가리라

누가 하늘을 보았다 하는가,

누가 구름 한 자락 없이 맑은

하늘을 보았다 하는가.

19. 누군가 나에게 물었다 / 김종삼

누군가 나에게 물었다. 시가 뭐냐고

나는 시인이 못 됨으로 잘 모른다고 대답하였다.

무교동과 종로와 명동과 남산과

서울역 앞을 걸었다.

저녁녘 남대문시장 안에서

빈대떡을 먹을 때 생각나고 있었다.

그런 사람들이 엄청난 고생되어도

순하고 명랑하고 맘 좋고 인정이

있으므로 슬기롭게 사는 사람들이

그런 사람들이

이 세상에서 알파이고

고귀한 인류이고 영원한 광명이고

다름 아닌 시인이라고.

20. 눈물 / 김현승

더러는

沃土(옥토)에 떨어지는 작은 生命(생명)이고저...

흠도 티도

금 가지 않은

나의 全體(전체)는 오직 이뿐

더욱 값진 것으로

드리라 하올 제

나의 가장 나아중 지니인 것도 오직 이것뿐

아름다운 나무의 꽃이 시듦을 보시고

열매를 맺게 하신 당신은

나의 웃음을 만드신 후에

새로이 나의 눈물을 지어 주시다.

21.다시 느티나무가 / 신경림

고향집 앞 느티나무가

터무니없이 작아 보이기 시작한 때가 있다

그때까지는 보이거나 들리던 것들이

문득 보이지도 들리지도 않는다는 것을 알면서

나는 잠시 의아해하기는 했으나

내가 다 커서거니 여기면서

이게 다 세상 사는 이치라고 생각했다

오랜 세월이 지나 고향엘 갔더니

고향집 앞 느티나무가 옛날처럼 커져 있다

내가 늙고 병들었구나 이내 깨달았지만

내 눈이 이미 어두워지고 귀가 멀어진 것을

나는 서러워하지 않았다

다시 느티나무가 커진 눈에

세상이 너무 아름다웠다

눈이 어두워지고 귀가 멀어져

오히려 세상의 모든 것이 더 아름다웠다

22. 단단한 고요 / 김선우

마른 잎사귀에 도토리알 얼굴 부비는 소리 후두둑 뛰어내려 저마다 멍드는 소리
멍석 위에 나란히 잠든 반들거리는 몸 위로 살짝살짝 늦가을 햇볕 발 디디는 소리
먼 길 날아온 늙은 잠자리 채머리 떠는 소리 멧돌 속에서 껍질 타지며
가슴 동당거리는 소리 사그락사그락 고운 뼛가루 저희끼리 소근 대며 어루만져주는 소리
보드랍고 찰진 것들 물 속에 가라앉으며 안녕 안녕 가벼운 것들에게 이별인사 하는 소리
아궁이 불 위에서 가슴이 확 열리며 저희끼리 다시 엉기는 소리 식어가며 단단해지며 서로 핥아주는 소리

도마 위에 다갈빛 도토리묵 한모

모든 소리들이 흘러 들어간 뒤에 비로소 생겨난 저 고요
저토록 시끄러운, 저토록 단단한,

23. 라디오와 같이 사랑을 끄고 켤 수 있다면 / 장정일

내가 그의 단추를 눌러 주기 전에는

그는 다만

하나의 라디오에 지나지 않았다.

내가 그의 단추를 눌러 주었을 때

그는 나에게로 와서

전파가 되었다

내가 그의 단추를 눌러 준 것처럼

누가 와서 나의

굳어버린 핏줄기와 황량한 가슴 속 버튼을 눌러다오

그에게로 가서

그의 전파가 되고 싶다.

우리들은 모두

사랑이 되고 싶다 끄고 싶을 때 끄고 켜고 싶을 때 켤 수 있는

라디오가 되고 싶다

<길 안에서의 택시잡기> 1988

24. 모닥불 / 백석

새끼오리도 헌신짝도 소똥도 갓신창도 개니빠디도

너울쪽도 집검불도 가락닢도 머리카락도 헌겁조각도

막대꼬치도 기와장도 닭의짗도 개털억도 타는 모닥불

재당도 초시도 문장(門長) 늙은이도 더부살이아이도

새사위도 갖사둔도 나그네도 주인도 할아버지도 손자도

붓장사도 땜쟁이도 큰개도 강아지도 모두 모닥불을쪼인다

모닥불은 어려서우리할아버지가 어미아비없는 서러운아이로

불쌍하니도 몽둥발이가된 슳븐력사가있다

― 시집 『사슴』(한정판, 선광인쇄주식회사, 1936) /

시전집 『白石詩全集』(이동순엮음, 창비, 1987)

◦ 새끼오리 : 새끼줄. ‘오리’는 ‘올’의 평안도 방언.

◦ 갓신창 : 부서진 갓에서 나온, 말총으로 된 질긴 끈의 한 종류. / 가죽신의 밑창.

◦ 개니빠디 : 개의 이빨.

◦ 너울쪽 : 널빤지쪽.

◦ 집검불 : 지푸라기.

◦ 짗 : 깃.

◦ 개털억 : 개의 털.

◦ 재당 : 재종(再從). 육촌. / 재실(齋室)에서 제사를 지내거나 문중 회의를 할 때 일을 주관하던 학덕 높은 집안의 어른.

◦ 초시 : 과거의 첫 시험. 또는 그 시험에 급제한 사람.

◦ 문장(門長) : 한 문중에서 항렬과 나이가 제일 위인 사람.

◦ 갖사둔 : 새사돈.

◦ 붓장사 : 붓을 파는 장사꾼.

◦ 몽둥발이 : 딸려 붙었던 것이 다 떨어지고 몸뚱이만 남은 물건.

25. 모든 첫 번째가 나를 / 김혜수

모든 첫 번째가 나를 끌고 다니네

아침에 버스에서 들은 첫 번째 노래가

하루를 끌고 다니네

나는 첫 노래의 마술에서 풀려나지 못하네

태엽 감긴 자동인형처럼 첫 노래를 흥얼거리며

밥을 먹다가 거리를 걷다가

흥정을 하다가 거스름돈을 받아가

아침에 들은 첫 번째 노래를 흥얼거리네

모든 첫 번째 기척들이 나를 끌고 다니네

첫 떨림과 첫 경험과 첫 사랑과 첫 눈물이

예인선처럼 나를 끌고
모든 설레임과 망설임과 회한을 지나

모든 두 번째와 모든 세 번째를 지나

모든 마지막앞에 나를 짐처럼 부려놓으리

나는, 모든, 첫 번째의, 인질,

잠을 자면서도 나는

아침에 들은 첫 노래를 흥얼거리네

나는, 모든, 첫 기척의, 볼모

시집 『이상한 야유회』(창비, 2010)

26.모란이 피기까지는 / 김영랑

모란이 피기까지는

나는 아직 나의 봄을 기다리고 있을 테요

모란이 뚝뚝 떨어져 버린 날

나는 비로소 봄을 여읜 설움에 잠길 테요

오월 어느 날 그 하루 무덥던 날

떨어져 누운 꽃잎마저 시들어 버리고는

천지에 모란은 자취도 없어지고

뻗쳐 오르던 내 보람 서운케 무너졌느니

모란이 지고 말면 그뿐 내 한 해는 다 가고 말아

삼백예순 날 하냥 섭섭해 우옵네다

모란이 피기까지는

나는 아직 기다리고 있을테요 찬란한 슬픔의 봄을

27. 모진소리 / 황인숙

모진 소리를 들으면

내 입에서 나온 소리가 아니더라도

내 귀를 겨냥한 소리가 아니더라도

모진 소리를 들으면

가슴이 쩡엉한다

온몸이 쿡쿡 아파온다

누군가의 온 몸을

가슴속부터 쩡 금가게 했을

모진소리

나와 헤어져

덜컹거리는 지하철에서

고개를 수그리고

내 모진 소리를 자꾸 생각했을

내  모진 소리에 무수히 정 맞았을

누군가를 생각하면

모진소리,
늑골에 정을 친다

쩌어엉 세상에 금이 간다.

<자명한 산책>(2003)

28. 무서운 손자 / 강춘자

어릴 적

할머니 다리에 누워

옛날 얘기를 들으며

잠이 들곤 했었는데

우리 손주는

책을 가져와

읽어달라고 하니

무서워 죽겠다

말로 하는 이야기라면

손으로 하는 음식이라면

손주놈이 해 달라는 대로

해줄 수 있으련만

달려가 보듬어 안고파도

손주놈 손에 들린

동화책이 무서워

부엌에서 나가질 못 한다

*강춘자 님은 70대에 성인문해교육을 받고 글을 깨쳐 시까지 쓰게 되었다고 합니다.

이 시로 교육부장관상을 받았다고 합니다.(2013년)

29. 바퀴벌레는 진화중 / 김기택

믿을 수 없다, 저것들도 먼지와 수분으로 된 사람 같은 생물이란 것을. 그렇지 않고서야 어찌 시멘트와 살충제 속에서만 살면서도 저렇게 비대해질 수 있단 말인가. 살덩이를 녹이는 살충제를 어떻게 가는 혈관으로 흘려보내며 딱딱하고 거친 시멘트를 똥으로 바꿀 수 있단 말인가. 입을 벌릴 수밖엔 없다, 쇳덩이의 근육에서나 보이는 저 고감도의 민첩성과 기동력 앞에서는.

사람들이 최초로 시멘트를 만들고 집을 짓고 살기 전, 많은 벌레들을 씨까지 일시에 죽이는 독약을 만들어 뿌리기 전, 저것들은 어디에 살고 있었을까. 흙과 나무, 내와 강, 그 어디에 숨어서 흙이 시멘트가 되고 다시 집이 되기를, 물이 살충제가 되고 다시 먹이가 되기를 기다리고 있었을까. 빙하기, 그 세월의 두꺼운 얼음 속 어디에 수만 년 썩지 않을 금속의 씨를 감추고 가지고 있었을까.

로보트처럼, 정말로 철판을 온몸에 두른 벌레들이 나올지 몰라. 금속과 금속 사이를 뚫고 들어가 살면서 철판을 왕성하게 소화시키고 수억 톤의 중금속 폐기물을 배설하면서 불쑥불쑥 자라는 잘 진화된 신형 바퀴벌레가 나올지 몰라. 보이지 않는 빙하기, 그 두껍고 차가운 강철의 살결 속에 씨를 감추어둔 채 때가 이르기를 기다리고 있을지 몰라. 아직은 암회색 스모그가 그래도 맑고 희고, 폐수가 너무 깨끗한 까닭에 숨을 쉴 수 없어 움직이지 못하고 눈만 뜬 채 잠들어 있는지 몰라.

30. 배를 매며 / 장석남

아무 소리도 없이 말도 없이

등 뒤로 털썩

밧줄이 날아와 나는

뛰어가 밧줄을 잡아다 배를 맨다

아주 천천히 그리고 조용히

배는 멀리서부터 닿는다

사랑은,

호젓한 부둣가에 우연히,

별 그럴 일도 없으면서 넋 놓고 앉았다가

배가들어와

던져지는 밧줄을 받는 것

그래서 어찌할 수 없이

배를 매게 되는 것

잔잔한 바닷물 위에

구름과 빛과 시간과 함께

떠있는 배

배를 매면 구름과 빛과 시간이 함께

매어진다는 것도 처음 알았다

사랑이란 그런 것을 처음 아는 것

빛 가운데 배는 울렁이며

온종일을 떠 있다

31. 백록담 / 정지용

1

절정(絶頂)에 가까울수록 뻑국채꽃 키가 점점 소모(消耗)된다. 한마루 오르면 허리가 슬어지고 다시 한마루 우에서 목아지가 없고 나종에는 얼골만 갸옷 내다본다.

화문(花紋)처럼 판(版) 박힌다. 바람이 차기도 함경도 끝과 맞서는 데서 뻑국채 키는 아조 없어지고도 팔월 한 철엔 흩어진 성진(星辰)처럼 난만(爛漫)하다. 산 그림자 어둑어둑하면 그러지 않어도 뻑국채 꽃밭에서 별들이 켜든다. 제자리에서 별이 옮긴다. 나는 여긔서 기진했다.

2

암고란(巖古蘭), 환약(丸藥) 같이 어여쁜 열매로 목을

축이고 살어 일어섰다.

3

백화(白樺) 옆에서 백화가 촉루가 되기까지 산다. 내가 죽어 백화처럼 흴것이 숭없지 않다.

4

귀신(鬼神)도 쓸쓸하여 살지 않는 한모롱이, 도체비꽃이 낮에도 혼자 무서워 파랗게 질린다.

5

바야흐로 해발 육천척 우에서 마소가 사람을 대수롭게 아니녀기고 산다. 말이 말끼리 소가 소끼리, 망아지가

어미소를 송아지가 어미말을 따르다가 이내 헤여진다.

6

첫새끼를 낳노라고 암소가 몹시 혼이 났다. 얼결에 산길 백리(百里)를 돌아 서귀포(西歸浦)로 달어났다. 물도 마르기 전에 어미를 여힌 송아지는 움매-움매-울었다. 말을 보고도 등산객을 보고도 마구 매여달렸다. 우리 새끼들도 모색(毛色)이 다른 어미한틔 맡길 것을 나는 울었다.

7

풍란(風蘭)이 풍기는 향기, 꾀꼬리 서로 부르는 소리, 제주 회파람새 회파람 부는 소리, 돌에 물이 따로 굴으는 소리, 먼 데서 바다가 구길 때 솨-솨-솔소리, 물푸레 동백 떡갈나무속에서 나는 길을 잘못 들었다가 다시 측넌출 긔여간 흰돌바기 고부랑길로 나섰다. 문득 마조친 아롱점말이 피하지 않는다.

8

고비 고사리 더덕순 도라지꽃 취 삭갓나물 대풀 석용(石茸) 별과 같은 방울을 달은 고산식물(高山植物)을 색이며 취(醉)하며 자며 한다. 백록담 조찰한 물을 그리여 산맥우에서 짓는 행렬이 구름보다 장엄(壯嚴)하다. 소나기 놋낫 맞으며 무지개에 말리우며 궁둥이에 꽃물 익여 붙인채로 살이 붓는다.

9

가재도 긔지 않는 백록담(白鹿潭) 푸른 물에 하눌이 돈다. 불구(不具)에 가깝도록 고단한 나의 다리를 돌아 소가 갔다. 좇겨온 실구름 일말(一抹)에도 백록담(白鹿潭은) 흐리운다. 나의 얼골에 한나잘 포긴 백록담(白鹿潭은) 쓸쓸하다. 나는 깨다 졸다 기도(祈禱)조차 잊었더니라.

정지용 (1902~1950), [백록담] (1946)

32. 버팀목에 대하여 / 복효근

태풍에 쓰러진 나무를 고쳐 심고

각목으로 버팀목을 세웠습니다

산나무가 죽은 나무에 기대어 섰습니다

그렇듯 얼마간 죽음에 빚진 채 삶은

싹이 트고 다시

잔뿌리를 내립니다

꽃을 피우고 꽃잎 몇 개

뿌려주기도 하지만

버팀목은 이윽고 삭아 없어지고

큰바람 불어와도 나무는 눕지 않습니다

이제는

사라진 것이 나무를 버티고 있기 때문입니다

내가 허위허위 길 가다가

만져보면 죽은 아버지가 버팀목을 만져지고

사라진 이웃들도 만져집니다

언젠가 누군가의 버팀목이 되기 위하여

나는 싹틔우고 꽃피우며

살아가는지도 모릅니다

33. 벼 / 이성부

벼는 서로 어우러져

기대고 산다

햇살 따가워질 수록

깊이 익어 스스로를 아끼고

이웃들에게 저를 맡긴다

서로가 서로의 몸을 묶어

더 튼튼해진 백성들을 보아라

죄도 없이 죄지어서 더욱불타는

마음들을 보아라, 벼가 춤출 때

벼는 소리없이 떠나간다

벼는 가을하늘에도

서러운 눈 씻어 맑게다스릴 줄 알고

바람 한 점에도 제 몸의 노여움을 덮는다

저의 가슴도 더운 줄을 안다

벼가 떠나가면 바치는

이 넓디 넓은 사랑

쓰러지고 TM러지고 다시 일어서서 드리는

이 피묻은 그리움

이 넉넉한 힘

34. 별 헤는 밤 / 윤동주

계절이 지나가는 하늘에는

가을로 가득 차 있습니다

나는 아무 걱정도 없이

가을 속의 별들을 다 헤일 듯합니다

가슴속에 하나 둘 새겨지는 별을

이제 다 못 헤는 것은

수이 아침이 오는 까닭이요,

내일 밤이 남은 까닭이요,

아직 나의 청춘이 다 하지 않은 까닭입니다

별 하나에 추억과

별 하나에 사랑과

별 하나에 쓸쓸함과

별 하나에 동경과

별 하나에 시와

별 하나에 어머니, 어머니,

어머님, 나는 별하나에 아름다운 말 한마디씩 불러봅니다. 소학

교 때 책상을 같이 했던 아이들의 이름과, 佩(패), 鏡(경), 玉(옥) 이런

이국 소녀들의 이름과, 벌써 아기 어머니 된 계집아애들의 이름과, 가

난한 이웃 사람들의 이름과, 비둘기, 강아지, 토끼, 노새, 노루, ‘프랑

시스잠‘, ’라이너 마리아 리켈‘, 이런 시인의 이름을 불러봅니다

이네들은 너무 멀리 있습니다

별에 아슬히 멀듯이

어머님,

그리고 당신의 멀리 북간도에 계십니다

나는 무엇인지 그리워

이 많은 별빛이 내리 언덕 위에

내 이름자를 써 보고,

흙으로 덮어 버리었습니다

딴은, 밤을 새워 우는 벌레는

부끄러운 이름을 슬퍼하는 까닭입니다

그러나 겨울이 지나고 나의 별에도 봄이 오면

무덤위에 파란 잔디가 피어나듯이

내 이름자 묻힌 언덕위에도

자랑처럼 풀이 무성할 게외다.

35. 봄 / 이성부

기다리지 않아도 오고

기다림 마저 잃었을 때에도 너는 온다

어디 뻘밭 구석이거나

썩은 물웅덩이 같은 데를 기웃거리다가

한눈 좀 팔고, 싸움도 한 판하고,

지쳐 나자빠져 있다가

다급한 사연 듣고 달려가 바람이

흔들어 깨우면

눈 부비며 너는 더디게 온다.

더디게 더디게 마침내 올 것이 온다.

너를 보면 눈부셔

일어나 맞이 할 수가 없다.

입을 열어 외치지만 소리는 굳어

나는 아무것도 미리 알릴 수가 없다.

가까스로 두 팔을 벌려 껴안아 보는

너, 먼 데서 이기고 돌아온 사람아.

36. 봄눈 오는 밤/황인숙

길 건너 숲속,

봄눈 맞는 나무들,

마른풀들이 가볍게 눈을 떠받쳐들어

발치가 하얗다.

나무들은 눈을 감고 있을 것이다.

너의 예쁜 감은 눈,

너, 아니?

네 감은 눈이 얼마나 예쁜지.

눈송이들이 줄달음쳐온다.

네 감은 눈에 입 맞추려고.

나라도 그럴 것이다

오, 네 예쁜, 감은 눈,

에 퍼붓는 봄눈.

<우리는 철새처럼 만났다>(1994)

37.빼앗긴 들에도 봄은 오는가 / 이상화

지금은 남의 땅 - 빼앗긴 들에도 봄은 오는가?

나는 온몸에 햇살을 받고

푸른하늘 푸른들이 맞붙은 곳으로

가르마 같은 논길을 따라 꿈 속을 가듯 걸어만 간다.

입술을 다문 하늘아, 들아

내 맘에는 내 혼자 온 것 같지를 않구나!

네가 끌었느냐, 누가 부르더냐, 답답워라. 말을 해 다오.

바람은 내 귀에 속삭이며

한 자국도 섰지 마라 옷자락을 흔들고

종다리는 울타리 너머 아씨같이 구름 뒤에서 반갑다 웃네.

고맙게 잘 자란 보리밭아,

간밤 자정이 넘어 내리던 고운 비로

너는 삼단 같은 머리를 감았구나, 내 머리조차 가뿐하다.

혼자라도 가쁜하게나 가자.

마른 논을 안고 도는 착한 도랑이

젖먹이 달래는 노래를 하고, 제 혼자 어깨춤만 추고 가네.

나비 제비야 깝치지 마라.

맨드라미 들마꽃에도 인사를 해야지.

아주까리 기름을 바른 이가 지심 매던 그 들이라 다 보고 싶다.

내 손에 호미를 쥐어 다오.

살찐 젖가슴과 같은 부드러운 이 흙을

발목이 시도록 밟아도 보고, 좋은 땀조차 흘리고 싶다.

강가에 나온 아이와 같이

짬도 모르고 끝도 없이 닫는 내 혼아

무엇을 찾느냐 어디로 가느냐 우스웁다 답을 하려무나.

나는 온몸에 풋내를 띠고

푸른 웃음 푸른 설움이 어우러진 사이로

다리를 절며 하루를 걷는다. 아마도 봄 신령이 집혔나 보다.

그러나 지금은 - 들을 빼앗겨 봄조차 빼앗기겠네.

38. 사과를 먹으며 / 함민복

사과를 먹는다

사과나무의 일부를 먹는다

사과 꽃에 눈부시던 햇살을 먹는다

사과를 더 푸르게 하던 장맛비를 먹는다

사과를 흔들던 소슬바람을 먹는다

사과나무를 감싸던 눈송이를 먹는다

사과 위를 지나던 벌레의 기억을 먹는다

사과나무에서 울던 새속리를 먹는다

사과나무 잎새를 먹는다

사과를 가꾼 사람의 땀방울을 먹는다

사과를 연구한 식물학자의 지식을 먹는다

사과나문 집 딸이 바라보던 하늘을 먹는다

사과의 수액을 공급하던 사과나무 가지를 먹는다

사과의 셍둴, 사과나무 나이테를 먹는다

사과를 지탱해 온 사과나무 뿌리를 먹는다

사과의 씨앗을 먹는다

사과나무 자양분 흙을 먹는다

사과나무의 흙을 붙잡고 있는 지구의 중력을 먹는다

사과나무가 존재 할 수 있게 한 우주를 먹는다

흙으로 빚어진 사과를 먹는다

흙에서 멀리 도망쳐 보려다

흙으로 돌어가고 마는

사과를 먹는다

사과가 나를 먹는다

39. 死靈(사령) / 김수영

・・・・・・활자(活字)는 반짝거리면서 하늘 아래에서

간간이

자유를 말하는데

나의 영(靈)은 죽어있는 것이 아니냐

벗이여

그대의 말을 고개 숙이고 듣는 것이

그대는 마음에 들지 않겠지

마음에 들지 않어라

모두 다 마음에 들지 않어라

이 황혼도 저 돌벽 아래 잡초도

담장의 푸른 페인트 빛도

저 고요함도 이 고요함도

그대의 정의(正義)도 우리들의 섬세(纖細)도

행동이 죽음에서 나오는

이 욕된 교외에서는

어제도 오늘도 내일도 마음에 들지 않어라

그대는 반짝 거리면서 하늘 아래에서

간간이

자유를 말하는데

우스워라 나의 영은 죽어 있는 것이 아니냐

40. 사평역에서 / 곽재구

막차는 좀처럼 오지 않았다

대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고

흰 보라 수수꽃 눈 시린 유리창마다

톱밥 난로가 지펴지고 있었다

그믐처럼 몇은 졸고

몇은 감기에 쿨럭이고

그리웠던 순간들을 생각하며 나는

한 줌의 톱밥을 불빛 속에 던져 주었다

내면 깊숙이 할 말들은 가득해도

청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔두고

모두들 아무 말도 하지 않았다

산다는 것이 때론 술에 취한듯

한 두름의 굴비 한 광주리의 사과를

만지작거리며 귀향하는 기분으로

침묵해야 한다는 것을

모두들 알고 있었다

오래 앓은 기침소리와

쓴 약 같은 입술 담배연기 속에서

싸륵싸륵 눈꽃은 쌓이고

그래 지금은 모두들

눈꽃의 화음에 귀를 적신다

자정 넘으면

낯설음도 뼈아픔도 다 설원인데

단풍잎 같은 몇 잎의 차창을 달고

밤 열차는 또 어디로 흘러가는지

그리웠던 순간들을 호명하며 나는

한 줌의 눈물을 불빛 속에 던져 주었다

41.산도화(山桃花)  /  박목월

산은 구강산

보랏빛 석산

산도화

두어 송이

송이 버는데

봄눈 녹아 흐르는

옥같은

물에

사슴은

암사슴

발을 씻는다

*구강산
- 인간 세계로부터 떨어진 탈속적 공간
- 시인의 가슴속에 존재하는 이상향 속의 산
*산도화
- 무릉도원(이상향)의 복숭아꽃을 떠올리게 하는 소재
- 생명 탄생의 순수함과 아름다움을 느끼게 하는 소재
*암사슴
- 생동하는 생명체의 모습
- 고결하고 순수한 존재

42. 산속에서 / 나희덕

길을 잃어 보지 않은 사람은 모르리라
터덜거리며 걸어간 길 끝에
멀리서 밝혀져 오는 불빛의 따뜻함을

막무가내의 어둠 속에서
누군가 맞잡을 손이 있다는 것이
인간에 대한 얼마나 새로운 발견인지

산속에서 밤을 맞아 본 사람은 알리라
그 산에 갇힌 작은 지붕들이
거대한 산줄기보다
얼마나 큰 힘으로 어깨를 감싸 주는지

먼 곳의 불빛은 나그네를 쉬게 하는 것이 아니라
계속 걸어갈 수 있게 해 준다는 것을

『그 말이 잎을 물들였다』 창비, 1994

43. 산수유나무의 농사 / 문태준

산수유나무가 노란 꽃을 터트리고 있다

산수유나무는 그늘도 노랗다

마음의 그늘이 옥말려든다고 불평하는 사람들은 보아라

나무는 그늘을 그냥 드리우는게 아니다

그늘 또한 나무의 한 해 농사

산수유나무가 그늘 농사를 짓고 있다

꽃은 하늘에 피우지만 그늘은 땅에서 넓어진다

산수유나무가 농부처럼 농사를 짓고 있다

끌어 모으면 벌써 노란 좁쌀 다섯 되 무게의 그늘이다

<포옹, 당신을 안고 내가 물든다> 2007년 도서출판 해토

44. 상처는 스승이다 / 정호승

상처는 스승이다
절벽 위에 뿌리를 내려라
뿌리 있는 쪽으로 나무는 잎을 떨군다
잎은 썩어 뿌리의 끝에 닿는다
나의 뿌리는 나의 절벽이어니
보라
내가 뿌리를 내린 절벽 위에
노란 애기똥풀이 서로 마주앉아 웃으며
똥을 누고 있다
나도 그 옆에 가 똥을 누며 웃음을 나눈다
너의 뿌리가 되기 위하여
예수의 못자국은 보이지 않으나
오늘도 상처에서 흐른 피가
뿌리를 적신다

45. 산유화 / 김소월

산에는 꽃 피네
꽃이 피네
갈 봄 여름 없이
꽃이 피네

산에
산에

피는 꽃은
저만치 혼자서 피어 있네

산에서 우는 작은 새여
꽃이 좋아
산에서
사노라네

산에는 꽃이 지네
꽃이 지네
갈 봄 여름 없이
꽃이 지네

46. 새들도 세상을 뜨는구나  / 황지우

영화가 시작하기 전에 우리는

일제히 일어나 애국가를 경청한다

삼천리 화려 강산의

을숙도에서 일정한 군(群)을 이루며

갈대 숲을 이륙하는 흰 새떼들이

자기들끼리 끼룩거리면서

자기들끼리 낄낄대면서

일렬 이렬 삼렬 횡대로 자기들의 세상을

이 세상에서 떼어 메고

이 세상 밖 어디론가 날아간다.

우리도 우리들끼리

낄낄대면서

깔쭉대면서

우리의 대열을 이루며

한 세상 떼어 메고

이 세상 밖 어디론가 날아 갔으면

하는데 대한 사람 대한으로

길이 보전하세로

각기 자기 자리에 앉는다

주저앉는다

<새들도 세상을 뜨는구나|> 1983.

47. 세일에서 건진 고흐의 별빛 / 황동규

방금 세일에서 건진 고흐의 복사화

별 빛나는 하늘아래 편백나무 길

한가운데 편백나무 두 줄기가

서로 얼싸안고 하나로 붙어 서 있는

밀밭 앞길로

위태한 마차 한 대 굴러오고,

하나는 삽을 메고

하나는 주머니에 두 손 찌른 채

농부 둘이 걸어오고 있다

하늘 위에 별이라곤

왼편 귀퉁이에 희미한 것 하나만 박혀있고

(별나라엔들 외로운 별 없으랴)

나머지는 모두 모여 해와 달이 되고 빛나고 있다

빛나라, 별들이여, 빛나라 편백나무여,

세상에 빛나지 않는게 어디 있는가

있다면, 고흐가 채 다녀가지 않았을 뿐

농부들을 붙들고 묻는다

‘저 별들이 왜 환하게 노래하고 있지요?’

‘세상에 노래하지 않는 별이 어디있소?’

빛나라, 보리밭이여, 빛나라, 외로운 별이여,

빛나라, 늘 걷는 길을 걷다

이상한 사람 만난 농부들이여.

48.세한도 / 고재종

날로 기우듬해 가는 마을 회관 옆

청솔 한 그루 꼿꼿이 서 있다

한 때는 앰프방송 하나로

집집의 생쥐까지 깨우던 회관 옆,

그 둥치의 터지고 갈라진 아픔으로

푸른 눈 더욱 못 감는다.

그 회관 들창 거덜 내는 댓바람 때마다

청솔은 또 한바탕 노엽게 운다.

거기 술만 취하면 앰프를 켜고

천둥산 발달재를 울고 넘는 이장과 함께.

생산도 새마을도 다 끊긴 궁벽, 그러나

저기 난장 난 비닐하우스를 일으키다

그 청솔 바라보는 몇몇들 보아라.

그때마다, 삭바람마저 빗질하여

서러움조차 잘 걸러 내어

푸른 숨결을 풀어내는 청솔 보아라.

나는 희망의 노예는 아니거니와

까막까치 얼어 죽은 이 아침에도

저 동녘에선 꼭두서니빛 타오른다

49. 수의 비밀 / 한용운

나는 당신의 옷을 다 지어 놓았습니다

심의도 짓고 도포도 짓고 자리옷도 지었습니다

짓지 아니한 것은 작은 주머니에 수놓는 것뿐입니다

그 주머니는 나의 손때가 많이 묻었습니다

짓다가 놓아두고 짓다가 놓아두고 한 까닭입니다

다른 사람들은 나의 바느질 솜씨가 없는 줄로 알지마는 그러한 비밀

은 나밖에는 아는 사람이 없습니다

나는 마음이 아프고 쓰린때에 주머니에 수를 놓으려면 나의 마음은

수놓는 금실을 따라서 바늘구멍으로 들어가고 주머니 속에서 맑은 노래가

나와서 나의 마음이 됩니다

그리고 아직 이 세상에는  그 주머니에 넣을 만한 무슨 보물이 없습니다

이 작은 부너니는 짓기 싫어서 짓지 못하는 것이 아니라 짓고 싶어서

다 짓지 않는 것입니다

*심의 : 예전에 신분이 높은 선비들이 입던 웃옷

*자리옷: 잠잘 때 입는 옷

50. 쉽게 씌어진 시 / 윤동주

창밖에 밤비가 속살거려

육첩방(六疊房)은 남의 나라

시인이란 슬픈 천명(天命)이 줄 알면서도

한 줄 시를 적어볼까

땀내와 사랑내 포근히 품긴

보내주신 학비 봉투를 받아

대한 노-트를 끼고

늙은 교수의 강의 들으러 간다.

생각해 보면 어린 때 동무를

한나, 둘, 죄다 잃어버리고

나는 무얼 바라

나는 다만, 홀로 침전(沈澱)하는 것일까?

인생은 살기 어렵다는데

시가 이렇게 쉽게 씌어지는 것은

부끄러운 일이다.

육첩방은 남의 나라

창밖에 밤비가 속살거리는데

등불을 밝혀 어둠을 조금 내몰고

시대처럼 올 아침을 기다리는 최후의 나

나는 나에게 적은 손을 내밀어

눈물과 위안으로 잡는 최초의 악수.

*육첩방(六疊房): 불을 때지 못하는 마루방으로 짚을 넣은 돗자리를 깔아놓은 일본식의 방.

51. 신선 재곤이 / 서정주

땅 우에 살 자격이 있다는 뜻으로 ‘재(在)곤(坤)’이라는 이름을 가진 앉은뱅이 사내가  있었습니다. 성한 두 손으로 멍석도 절고 광주리도 절었지마는. 그것만으론 제 입 하나도 먹이지를 못해. 질마재 마을 사람들은 할 수 없이 그에게 마을을 앉아 돌며 밥을 빌어먹고 살 권리 하나를 특별히 주었었습니다

‘재곤이가 만일에 제 목숨대로 다 살지를 못하게 된다면 우리마을 인정은 바닥난 것이니, 하늘의 벌을 면치 못할 것이다.’ 마을 사람들의 생각은 두러 이러하여서, 그의 세 끼니의 박과 치위를 견딜 옷과 불을 늘 뒤대어 돌보아주어 오고 있었습니다.

그런데, 그것이 갑술년이라던가 을해년의 새 무궁화 피기 시작하는 어느 아침 끼니부터는 재곤이의 모양은 땅에서도 하늘에서도 일절 보이지 않게 되고, 한 마리 거북이가 기어 다니듯 하던 살았을 때의 그 무겁디무거운 모습만이 산 채로 마을 사람들의 마음속마다 남았습니다. 그래서 마을 사람들은 하늘이 줄 천벌을 걱정하고 있었습니다.

그러나. 해가 거듭 바뀌어도 천벌은 이 마을에 내리지 않고, 농사도 딴 마을만큼은 제대로 되어, 신선도(神仙道)에도 약간 알음이 있다는 좋은 흰 수염의 조 선달 영감님은 말씀하셨습니다. “재곤이는 생긴게 꼭 거북이 같이 안 생겼던가. 거북이도 학이나 마찬가지로 목숨이 천 년은 된다고 하네. 그러니, 그긴 목숨을 여기서 다 견디기는 너무나 답답하여서 날개 돋아나 하늘로 신선살이를 하러 간 거여...”

그래 “재곤이는 우리들이 미안해서 모가지를 연자 맷돌을 단단히 매어 달고 아마 어디 깊은 바다에 잠겨 나오지 않는거라”던 마을 사람들도 “하여간 죽은 모양을 우리한테 보인 일이 없으니 조 선달 영감님 말씀이 마음적으로야 불가불 옳기사 옳다”고 하게는 되었습니다. 그래서 그들도 두루 그들의 마음속에 살아서만 있는 그 재곤이의 거북이 모양 양쪽 겨드랑에 두 개씩의 날개들을 안 달아 줄 수는 없었습니다.

52. 어느 날 고궁을 나오면서 / 김수영

왜 나는 조그마한 일에만 분개하는가

저 왕궁(王宮) 대신에 왕국의 음탕 대신에

50원짜리 갈비가 기름 덩어리만 나왔다고 분개하고

옹졸하게 분개하고

설렁탕집 돼지 같은 주인 년한테 욕을하고

옹졸하게 욕을하고

한번 정정당당하게

붙잡혀간 소설가를 위해서

언론의 자유를 요구하고 월남파병(派兵)에 반대하는

자유를 이행하지 못하고

20원을 받으러 세 번씩 네 번씩

찾아오는 야경꾼들만 증오하고 있는가

옹졸한 나의 전통은 유구하고 이제 내 앞에 정서(情緖)로

가로 놓여있다.

이를 테면 이런 일이 있었다.

부산에 포로수용소의

제14야전병원(野戰病院)에 있을 때

정보원이 너어스들과 스펀지를 만들고

거즈를 개키고 있는 나를 보고 포로 경찰이 되지 않는다고

남자가 뭐 이런 일을 하고 있느냐고 놀린 일이 있었다.

너스들 옆에서

지금도 내가 반항하고 있는 것은 이 스펀지 만들기와

거즈 접고 있는 일과 조금도 다름없다.

개의 울음소리를 듣고 그 비명에 지고

머리에 피도 안 마른 애놈의 투정에 진다.

떨어지는 은행나무잎도 내가 밟고 가는 가시밭

아무래도 나는 비켜서 있다.

절정(絶頂)위에는 서 있지 않고

암만해도 조금씩 옆으로 비켜서 있다

그리고 조금쯤 옆에 서 있는 것이

조금쯤 비겁한 것이라고 알고 있다!

그러니까 이렇게 옹졸하게 반항한다

이발쟁이에게

땅 주인에게는 못하고 이발쟁이에게

구청 직원에게는 못하고 동회 직원에게도 못하고

야경꾼에게 20원 때문에 10원 때문에 1원 때문에

우습지 않으냐 1원 때문에

모래야 나는 얼마큼 적으냐

바람아 먼지야 풀아 나는 얼마큼 적으냐

정말 얼마큼 적으냐......

53. 여우난골족 / 백석

명절날 나는 엄매 아배 따라 우리집 개는 나를 따라

진할머니 진할아버지가 있는 큰집으로 가면

얼굴에 별자국이 솜솜 난 말수와 같이

눈도 껌벅거리는 하루에 베 한 필을 짠다는

벌 하나 건너 집엔 복숭아나무가 많은 신리(新里) 고무

고무의 딸 이녀(李女) 작은 이녀(李女)

열여섯에 사십(四十)이 넘은 홀아비의 후처가 된

포족족하니 성이 잘 나는 살빛이 매감탕 같은 입술과

젖꼭지는 더 까만 예수쟁이 마을 가까이 사는

토산(土山) 고무 고무의 딸 승려(承女)아들 승(承)동이

육십리(六十里)라고 해서 파랗게 뵈이는 산을 넘어

있다는 해변에서 과부가 된 코끝이 빨간 언제나 흰옷이 정하든

말 끝에 섧게 눈물을 짤 때가 많은 큰골 고무

고무의 딸 홍녀(洪女) 아들 홍(洪)동이

작은 홍(洪)동이

배나무접을 잘 하는 주정을 하면

토방돌을 뽑는 오리치를 잘놓는 먼섬에

반디젓 담그러 가기를 좋아하는 삼춘 엄매

사춘누이 사춘 동생들이 그득히들

할머니 할아버지가 있는 안간에들 모여서

방안에서는 새옷의 내음새가 나고

또 인절미 송구떡 콩가루차떡의 내음새도 나고

끼때의 두부와 콩나물과 뽂운 잔디와 고사리와

도야지비계는 모두 선득선득하니 찬 것들이다

저녁술을 놓은 아이들은 외양간섶 밭마당에 달린

배나무 동산에서 쥐잡이를 하고 숨굴막질을 하고

꼬리잡이를 하고 가마타고 시집가는 놀음

말 타고 장가가는 놀음을 하고

이렇게 밤이 어둡도록 북적하니 논다

밤이 깊어가는 집안엔

엄매는 엄매들끼리 아르간에서들 웃고 이야기하고

아이들은 아이들끼리 웃간 한 방을 잡고 조아질하고

쌈방이 굴리고 바리깨돌림하고

호박떼기하고 제비손이구손이하고

이렇게 화디의 사기방등에 심지를 몇 번이나 돋구고

홍게닭이 몇번이나 울어서 졸음이 오면

아릇목싸움 자리싸움을 하며 히드득 거리다 잠이 든다 그래서는 문창에 텅납새의 그림자가 치는 아침

시누이 동세들이 욱적하니 흥성거리는 부엌으론

샛문 틈으로 장지 문틈으로 무이징게국을 끓이는

맛있는 내음새가 올라오도록 잔다

54. 우리동네 구자명씨 /  고정희

맞벌이 부부 우리동네 구자명 씨

일곱 달 된 아기 엄마 구자명 씨는

출근 버스에 오르기가 무섭게

아침 햇살 속에서 졸기 시작한다.

경기도 안산에서 서울 여의도까지

경적소리에도 아랑곳없이

옆으로 앞으로 꾸벅꾸벅 존다.

차창 밖으론 사계절이 흐르고

진달래 피고 밤꽃 흐드러져도 꼭

부처님처럼 졸고 있는 구자명씨

그래 저 십분은

간밤 아기에게 젖 물린 시간이고

또 저 십분은

간밤 시어머니 약 시중 든 시간이고

그래 그래 저 십분은

새벽녘 만취해서 돌아온 남편을 위하여 버린 시간일거야.

고단한 하루의 시작과 끝에서

잠 속에 흔들리는 팬지꽃 아픔

식탁에 놓인 안개꽃 멍에

그러나 부엌문이 여닫히는 지붕마다

여자가 받쳐 든 한 식구의 안식이

아무도 모르게

죽음의 잠을 향하여

거부의 화살을 당기고 있다.

55. 우리 동네 느티나무들  / 신경림

산비알에 돌밭에 저절로 나서
저희들까지 자라면서
재재발거리고 떠들어쌓고
밀고 당기고 간지럼질도 시키고
시새우고 토라지고 다투고
시든 잎 생기면 서로 떼어주고
아픈 곳은 만져도 주고
끌어안기고 하고 기대기도 하고
이렇게 저희들끼리 자라서는
늙으면 동무나무 썩은 가질랑
슬쩍 잘라주기도 하고
세월에 곪고 터진 상처는
긴 혀로 핥아주기도 하다가

열매보다 아름다운 이야기들을
머리와 어깨와 다리에
가지와 줄기에
주렁주렁 달았다가는
별 많은 밤을 골라 그것들을
하나하나 떼어 온 고을에 뿌리는
우리 동네 늙은 느티나무들

56. 율포의 기억 / 문정희

일찍이 어머니가 나를 바다에 데려간 것은

소금기 많은 푸른 물을 보여주기 위해서가 아니었다

바다가 뿌려 뽑혀 밀려나간 후

꿈틀 거리는 검은 뻘밭 때문이었다

뻘밭에 위험을 무릅쓰고 퍼덕거리는 것들

숨 쉬고 사는 것들의 힘을 보여 주고 싶었던 거다

먹이를 건지기 위해서는

사람들은 왜 무릎을 꺾는 것일까

깊게 허리를 굽혀야만 할까

생명이 사는 곳은 왜 저토록 쓸쓸한 맨살일까

일찍이 어머니가 나를 바다에 데려간 것은

저 무위(無爲)한 해조음을 들려주기 위해서가 아니었다

물 위에 집을 짓는 새들과

각혈하듯 노을을 내뿜는 포구를 배경으로

성자처럼 뻘밭에 고개를 숙이고

먹이를 건지는

슬프고 경건한 손을 보여주기 위해서였다

57. 의자 / 이정록

병원에 갈 채비를 하며

어머니께서

한 소식 던지신다

허리가 아프니까

세상이 다 의자로 보여야

꽃도 열매도, 그게 다

의자에 앉아 있는 것이여

주말엔

아버지 산소 좀 다녀와라

그래도 큰애 네가

아버지한테는 좋은 의자 아녔냐

이따가 침 맞고 와서는

참외밭에 지푸라기도 깔고

호박에 똬리도 받쳐야겠다

그것들도 식군데 의자를 내줘야지

싸우지 말고 살아라

결혼하고 애 낳고 사는 게 별거냐

그늘 좋고 풍경 좋은 데다가

의자 몇 개 내놓는 거여

58. 저녁에 / 김광섭

저렇게 많은 중에서

별 하나가 나를 내려다본다

이렇게 많은 사람 중에서

그 별 하나를 쳐다본다

밤이 깊을수록

별은 밝음 속에 사라지고

나는 어둠 속에 사라진다

이렇게 정다운

너 하나 나 하나는

어디서 무엇이 되어

다시 만나랴

59. 전라도 젓갈 / 문병란

썩고 썩어도 썩지 않는 것
썩고 썩어도 맛이 생기는 것
그것도 전라도 젓갈의 맛이다
전라도 갯땅의 깊은 맛이다.

괴고 괴어서 삭고 곰삭어서
맛 중의 맛이 된 맛
온갖 비린내 땀내 눈물내
갖가지 맛 소금으로 절이고 절이어
세월이 가도 변하지 않는 맛
소금기 짭 조름한 눈물의 맛

장광에 햇살은 쏟아져 내리고
미닥질 소금밭에 소금발은 서는데
짠맛 쓴맛 매운맛 한데 어울려
설움도 달디달게 익어가는 맛
어머니 눈물 같은 진한 맛이다
할머니 한숨 같은 깊은 맛이다

자갈밭에  뙤약볕은 지글지글 타오르고
꾸꾸기 뻐꾸기 왼종일 수상히 울어예고
눈물은 말라서 소금기 저린 뻘밭이 됐나
한숨은 쉬어서 육자베기 뽑아올린 삐비꽃이 됐나

썩고 썩어서 남은 맛 오호 남은 빛깔
닳고 닳아서 타고 타서 남은 고춧가루
오장에 아리히는 삶의 매운맛이다
복사꽃 물든 누님의 손 끝에 스미는 눈물
오호 전라도 여인의 애간장 다 녹은
아랫목 고이고이 감춰놓은 사랑맛이다

60. 접동새 / 김소월

접동

접동

아우래비 접동

진두강 가람 가에 살던 누나는

진두강 앞마을에

와서 웁니다.

옛날, 우리나라

먼 뒤쪽의

진구강 가람 가에 살던 누나는

의붓어미 시샘에 죽었습니다.

누라라고 불러 보랴

오오 불설워

시새움에 몸이 죽은 우리 누나는

죽어서 접동새가 되었습니다.

아홉이나 남아 되던 오랩동생을

죽어서도 못 잊어 차마 못 잊어

야삼경(夜三更) 남 다 자는 밤이 깊으면

이 산 저 산 옮아 가며 슬피웁니다.

*불설워 : ‘몹시 서러워’의 방언

*아우래비 : 아홉 오라비를 발음하기 좋게 변형한 말

*오랩동생 : 남동생

61. 즐거운 편지 / 황동규

내 그대를 생각함은

항상 그대가 앉아 있는

배경에서

해가 지고 바람이 부는 일처럼

사소한 일 일것이나

언젠가 그대가 한없이 괴로움 속을

헤매일 때에 오랫동안 전해 오던

그 사소함으로 그대를 불러보리라

진실로 진실로

내가 그대를 사랑하는 까닭은

내 나의 사랑을 한없이 잇닿은

그 기다림으로 바꾸어버린 데 있었다

밤이 들면서 골짜기엔 눈이 퍼붓기 시작했다

내사랑도 어디쯤에선 반드시 그칠 것을 믿는다

다만 그때 내 기다림의 자세를

생각하는 것뿐이다

그 동안에 눈이 그치고

꽃이 피어나고

낙엽이 떨어지고

또 눈이 퍼붓고 할 것을 믿는다

62. 진달래꽃 / 김소월

나 보기가 역겨워

가실 때에는

말없이 고이 보내 드리우리다.

영변에 약산

진달래꽃

아름 따다 가실 길에 뿌리우리다.

가시는 걸음걸음

놓인 그 꽃을

사뿐히 즈려밟고 가시옵소서.

나 보기가 역겨워

가실 때에는

죽어도 아니 눈물 흘리우리다.

63. 참 맑은 물살 - 회문산에서 / 곽재구

참 맑은 물살

발가락 새 헤적이네

애기 고사리순 좀 봐

사랑해야 할 날들

지천으로 솟았네

어디까지 가나

부르면 부를수록

더 뜨거워지는 너의 이름

참 고운 물살

머리카락 풀어 적셨네

출렁거리는 산들의

부신 허벅지 좀 봐

아무 때나 만나서

한 몸 되어 흐르는

눈물 나는 저들 연분홍 사랑 좀 봐.

64. 천지꽃과 백두산 / 석화

이른 봄이면 진달래가

천지꽃이라는 이름으로

다시

피어나는 곳이다

사래 긴 밭을 갈면 가끔씩

오랜 옛말이 기와 조각에 묻어 나오고

룡드레 우물가에

키 높은 버드나무가 늘 푸르다

할아버지는 마을 뒤 산에

낮은 언덕으로 누워 계시고

해살이 유리창에 반짝이는 교실에서

우리 아이들이 공부가 한창이다

백두산 이마가 높고

두만강 천 리를 흘러

내가 지금 자랑스러운

여기가 연변이다.

※천지꽃 : ‘진달래꽃’의 방언

※룡드레 우물 : 북간도에 정착한 조선인들이 용정(龍井)시를 세웠는데, ‘용정’이라는 이름의 기원이 된 용두레 우물을 가리킨다.

65. 초혼 / 김소월

산산히 부서진 이름이여!

허공 중에 헤어진 이름이여!

불러도 주인없는 이름이여!

부르다가 내가 죽을 이름이여!

심중에 남아 있는 말 한 마디는

끝끝내 마저 하지 못하였구나

사랑하던 그 사람이여!

사랑하던 그 사람이여!

붉은 해는 서산마루에 걸리었다.

사슴의 무리도 슬피 운다.

떨어져 나가 앉은 산 위에서

나는 그대의 이름을 부르노라.

설움에 겹도록 부르노라

설움에 겹도록 부르노라
부르는 소리는 비껴가지만

하늘과 땅 사이가 너무 넓구나

선 채로 이 자리에 돌이 되어도

부르다가 내가 죽을 이름이여!
사랑하던 그 사람이여!

사랑하던 그 사람이여!

66. 춘설(春雪)/정지용

문 열자 선뜻!

먼 산이 이마에 차라.

우수절(雨水節) 들어

바로 초하루 아츰,

새삼스레 눈이 덮인 멧부리와

서늘옵고 빛난 이마받이하다.

얼음 금 가고 바람 새로 따르거니

흰 옷고름 절로 향긔롭어라.

옹송그리고 살어난 양이

아아 꿈같기에 설어라.

미나리 파릇한 새순 돋고

옴짓 아니 긔던 고기 입이 오물거리는,

꽃 피기 전 철아닌 눈에

핫옷 벗고 도로 칩고 싶어라.

*우수절 : 입춘과 경칩 사이의 절기로, ‘봄비로 물기운이 가득한 때’라는 뜻임. 양력 2월 18일경.
*멧부리 : 산등성이나 산봉우리의 가장 높은 꼭대기.
*이마받이 : ① 이마로 부딪침. ② 두 물체가 몹시 가깝게 맞붙음.
*옹송그리고 : 춥거나 두려워 몸을 궁상맞게 몹시 움츠려 작게 하고.
*핫옷 : 솜을 두어 지은 겨울옷

67.평상이 있는 국숫집 / 문태준

평상이 있는 국숫집에 갔다

붐비는 국숫집은 삼거리 슈퍼 같다

평상에 마주 앉은 사람들

세월 넘어온 친정 오빠들 서로 만난 것 같다

국수가 찬물에 헹궈져 건져 올려지는 동안

쯧쯧쯧쯧 쯧쯧쯧쯧,

손이 손을 잡는 말

눈이 눈을 쓸어주는 말

병실에서 온 사람도 있다

식당 일을 손 놓고 온 사람도 있다

사람들은 평상에만 마주 앉아도

마주 앉은 사람보다 먼저 더 서럽다

세상에 이런 짧은 말이 있어서

세상에 이런 깊은 말이 있어서

국수가 찬물에 헹궈져 건져 올려지는 동안

쯧쯧쯧쯧 쯧쯧쯧쯧,

큰 푸조나무 아래 우리는

모처럼 평상에 마주 앉아서

68.푸른 곰팡이 ㅡ 산책시 1 /  이문재

아름다운 산책은 우체국에 있었습니다

나에게서 그대에게로 편지는

사나흘을 혼자서 걸어가곤 했지요

그건 발효의 시간이었댔습니다

가는 편지와 받아 볼 편지는

우리들 사이에 푸른 강을 흐르게 했고요

그대가 가고 난 뒤

나는, 우리가 잃어버린 소중한 것 가운데

하나가 우체국이었음을 알았습니다

우체통을 굳이 빨간색으로 칠한 까닭도

그때 알았습니다, 사람들에게

경고를 하기 위한 것이겠지요

69. 풀 / 김수영

풀이 눕는다

비를 몰아오는 동풍에 나부껴

풀이 눕고

드디어 울었다

날이 흐려서 더 울다가

다시 누웠다

풀이 눕는다

바람보다 더 빨리 눕는다

바람보다도 더 빨리 울고

바람보다 먼저 일어난다

날이 흐리고 풀이 눕는다

발목까지

발밑까지 눕는다

바람보다 늦게 누워도

바람보다 먼저 일어나고

바람보다 늦게 울어도

바람보다 먼저 웃는다

날이 흐리고 풀뿌리가 눕는다.

70. 풀꽃 / 나태주

풀꽃 1

자세히 보아야
예쁘다

오래 보아야
사랑스럽다

너도 그렇다.

풀꽃 2

이름을 알고나면
이웃이 되고

색깔을 알게되면
친구가 되고

모양까지 알고나면
연인이 된다

아, 이것은 비밀.

풀꽃 3

기 죽지말고 살아 봐
꽃 피워 봐
참 좋아.

71. 향수 / 정지용

넓은 벌 동쪽 끝으로

옛이야기 지줄대는 실개천이 휘돌아 나가고,

얼룩백이 황소가／해설피 금빛 게으른 울음을 우는 곳,

─ 그곳이 차마 꿈엔들 잊힐 리야.

질화로에 재가 식어지면

비인 밭에 밤바람 소리 말을 달리고,

엷은 졸음에 겨운 늙으신 아버지가／짚베개를 돋아 고이시는 곳,

─ 그곳이 차마 꿈엔들 잊힐 리야.

흙에서 자란 내 마음

파아란 하늘빛이 그리워

함부로 쏜 화살을 찾으려

풀섶 이슬에 함추름 휘적시던 곳,

─ 그곳이 차마 꿈엔들 잊힐 리야.

전설 바다에 춤추는 밤물결 같은

검은 귀밑머리 날리는 어린 누이와

아무렇지도 않고 예쁠 것도 없는

사철 발 벗은 아내가

따가운 햇살을 등에 지고 이삭 줍던 곳,

─ 그곳이 차마 꿈엔들 잊힐 리야.

하늘에는 성근 별

알 수도 없는 모래성으로 발을 옮기고,

서리 까마귀 우지짖고 지나가는 초라한 지붕,

흐릿한 불빛에 돌아앉아 도란도란 거리는 곳,

─ 그곳이 차마 꿈엔들 잊힐 리야.

72. 흥부 부부상 / 박재삼

흥부 부부가 박덩이를 사이 하고

가르기 전에 건넨 웃음살을 헤아려 보라.

금이 문제리.

황금 벼이삭이 문제리,

웃음의 물살이 반짝이며 정갈하던

그것이 확실히 문제다.

없는 떡방아 소리도

있는 듯이 들어 내고

손발 닳은 처지끼리

같이 웃어 비추던 거울면들아.

웃다가 서로 불쌍해

서로 구슬을 나누었으리.

그러다 금시

절로 면에 온 구슬까지를 서로 부끄리며

먼 물살이 가다가 소스라쳐 반짝이듯

서로 소스라쳐

본웃음 물살을 지었다고 헤아려 보라.

그것은 확실히 문제다.

73. 흰 바람벽이 있어 / 백석

오늘 저녁 이 좁다란 방의 흰 바람벽에

어쩐지 쓸쓸한 것만이 오고 간다

이 흰 바람벽에

희미한 십오 촉 전등이 지치운 불빛을 내어던지고

때글은 다 낡은 무명 샤쯔가 어두운 그림자를 쉬이고

그리고 또 달디단 따끈한 감주나 한잔 먹고 싶다고 생각하는 내 가지가지 외로운 생각이 헤매인다

그런데 이것은 또 어인 일인가

이 흰 바람벽에

내 가난한 늙은 어머니가 있다

내 가난한 늙은 어머니가

이렇게 시퍼러둥둥하니 추운 날인데 차디찬 물에 손은 담그고

무이며 배추를 씻고 있다

또 내 사랑하는 사람이 있다

내 사랑하는 어여쁜 사람이

어늬 먼 앞대 조용한 개포가의 나즈막한 집에서

그의 지아비와 마조 앉어 대구국을 끓여 놓고 저녁을 먹는다

벌써 어린 것도 생겨서 옆에 끼고 저녁을 먹는다

그런데 또 이즈막하야 어느 사이엔가

이 흰 바람벽엔

내 쓸쓸한 얼굴을 쳐다보며

이러한 글자들이 지나간다

―나는 이 세상에서 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 살아가도록 태어났다

그리고 이 세상을 살아가는데

내 가슴은 너무도 많이 뜨거운 것으로 호젓한 것으로 사랑으로 슬픔으로 가득 찬다

그리고 이번에는 나를 위로하는 듯이 나를 울력하는 듯이

눈질을 하며 주먹질을 하며 이런 글자들이 지나간다

―하눌이 이 세상을 내일 적에 그가 가장 귀해하고 사랑하는 것들은 모두

가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 그리고 언제나 넘치는

사랑과 슬픔 속에 살도록 만드신 것이다.

초생달과 바구지꽃과 짝새와 당나귀가 그러하듯이

기르고 또 ‘프랑시스 쟘’과 ‘도연명’과 ‘라이넬 마리아 릴케’가 그러하듯이