고양이로 산다는 것

김경미

자유를 얻는 건

격렬한 저항이 필요한 일이었다

무심하게, 혹은

냉정하게 등을 돌리는 눈빛에 할킬 때

나만 외로운 것이 아니었다

전선 위를 걷듯 팽팽한 낮과 밤

허세와 허영과 오만과 불안 속에는

강한 외로움이 가득하고

사람을 향한 소유욕은 섬세한 눈빛으로

그르렁 그르렁 차갑게 울었다

위태로운 창틀 위에서도

세상의 속도를 내려놓은 나의 하루는

필요할 때만 울고 조용히 듣는

침묵으로 전하는 가장 깊은 대화였다

오히려 더 큰 자유였다

나는 맹목적인 순종은 하지 않으리

도시의 불 꺼진 창을 하나씩 넘으며

세상과 마주한 마음을 닫고

오직 나로 살기 위한 그림자의 방식으로

그저 조용히 빈자리를 지키는 일이다

고양이로 산다는 건

모서리를 사랑하는 일인지도 모른다

모퉁이에 앉아 세상을 관찰하고

모퉁이에 숨겨진 온기를 외면하지 않는 것

세상은 충분히 아름답노라 항변하는 일이다

나는 오늘도 고양이로 산다

봄이 와도 겨울 한 조각은 늘 남는다

물고기자리

집안 제삿날

잘 차려진 제사상 상석에 자리잡은 사진 속에는

점철된 역사가 줄줄이 가부좌를 틀었다

축약된 집안의 내력으로

증조부증조모할아버지할머니아버지어머니

훠이훠이 어둠길 나서더니

강을 건너고 시간을 건너 바람 쐬러 나오셨다

영정 사진 속 눈동자는 웃고 있지만

시간의 옷을 입고 무겁게 저물어가는

그리움 층층 쌓아 올리는 저녁

소리도 없이 마실 나오신

우리 집 속절없는 역사책 한 권에

흐릿하게 맞닥뜨리는 기억의 조각들은

무한한 허공에서

더이상 낭만적이지 않은 기척이시다

국적 없이 떠도는 이 강과 저 강 사이에서

뭉툭해지는 한 날

어둠은 깊을수록 편편해지며

명주실을 잇는다