디어 마이 네임

(이름이 지워진 한 성폭력 생존자의 진술서 너머 이야기)

발제일 : 2026년 6월 28일(일)

발제자 : 페넬로피

□

1. 피해자 정보: 샤넬 밀러, 부모님과 여동생(티파니, 대학생), 팰로앨토 거주(부모님 함께), 어린이용 교육 앱을 개발하는 스타트업을 다님, 남자친구(루카스)있음.

2. 사건내용 : 2015년 1월 17일 토요일 동생 티파니가 연휴를 보내기 위해 집에 방문함. 저녁에 아빠가 요리를 하여 함께 먹음. 티파티, 콜린, 트리, 줄리아와 함께 스탠퍼드 남학생 사교클럽 파티에 참석함. 집에서 출발하기 전 위스키를 스트레이트로 마심. 파티에 가서 보드카를 스트레이트로 꺽어 마신 뒤 필름이 끊김. 옷차림은 몸에 붙는 진회색 원피스, 빨간색 돌이 달린 은 목걸이, 연갈색 카디건

3. 그 이후

1) 병원 :

① 눈을 떠 손등에 앉은 갈색 피딱지를 봄. 경찰과 스탠퍼드 학생처장과 함께 있었음. 경찰이 병원이라고 알려준 뒤 성폭력을 피해가 의심된다 알려 줌. 간호사의 안내에 따라 성폭력대응팀(SART)에서 진료를 받음.

▶ 내 감각은 차단되었고 몸은 신경 없는 마네킹이었다. 서면하는 종이 위에 ’강간 피해자‘라는 단어가 적힌 것을 보고 난 강간 피해자가 되는데 동의하지 않는데, 내가 여기에 서명을 하면 강간 피해자가 되는 걸까? 서명을 하지 않으면 원래의 나로 남을 수 있을까?

② 동생에게 전화해서 스탠퍼드 병원에 있다고 했는데 알고보니 40분 걸리는 다른 도시인 산호세에 있는 산타클라밸리 메디컬센터에 있었음. 엠뷸런스로 왔다고 함.

③ 옷을 벗고 피해 사진을 찍음.

▶ 찰칵하는 소리가, 카메라의 검은 렌즈가 내 머리칼과 소름이 돋는 피부와 혈관과 모공을 샅샅이 훌ㅈ는 소리가 들렸다.

④ 머리에 붙은 솔잎을 걷어내어 흰 가방에 담은 뒤 머리 정리를 함.

⑤ 헐렁한 병원 가운을 받은 뒤 치과 의자처럼 생긴 의자가 있는 다른 방으로 안내되어 나무 면봉을 항문 안쪽을, 질내삽입을 통한 검사를 받음.

⑥ 플라스특 정원 창고로 안내되어 옷을 받고 샤워실에서 40분간 샤워를 함.

▶ 머리를 벽에 찧어서 기억을 흔들어 끄집에내고 싶었다. 뜨거운 물로 내 피부를 달궜다. 모든 수증기를 들이마셔 숨이 막히고 싶었다. 눈이 멀고 싶었다. 증발하고 싶었다.

2) 병원 내 사무실 : 김수사관을 만나 진술함. (녹음이 됨)

- 야외에서 발견되었고 성폭력이 의심된다는 말을 간접적으로 듣게 됨.

- 동생이 진술함. 동생은 속이 불편한 친구를 봐주러 언니를 잠시 혼자 놔뒀는데 돌아와 보니 경찰이 파티를 해산시키고 있었고 여기저기 언니 행방 묻고 다님. 언니에게 전화했으나 받지 않았다고 함.

3) 집으로 돌아옴 : 부모님께 말하면 소동이 일어날까봐 말하지 않음. 수사관이 전화가 와서 고소여부를 물었으나 물어볼 사람이 없었으나 형식적인 것이라 생각하여 고소하기로 함.

▶ 나는 돈만 있으면 감방 문이 활짝 열릴 수도 있다는 사실을 몰랐다. 나는 폭력이 발생했을 때 여자가 술에 취한 상태였으면 이 여자를 진지하게 여기지 않는다는 사실을 몰랐다. 나는 폭력이 일어났을 때 남자가 술에 취한 상태였으면 사람들이 그 남자를 동정한다는 사실을 몰랐다. 나는 내 끊긴 기억이 그에게 기회가 되리라는 사실을 몰랐다.

4) 경찰진술 : 기록한 녹취록이 79쪽에 달함. 사건 날 밤에 찍은 사진을 자신의 메일로 보내달라고 요청했다고 함. 루카스에게 전화를 걸었는지도 몰랐다고 함. 진술 후 남자친구에게 전화를 하고 가족에게 외식을 하러 가자고 의견을 냄. 저녁식사 후 동생은 돌아감. 하지만 남자는 보석금 15만 달러 내고 풀려남.

□

·여러 날이 지났음. 불안한 마음에 밤에도 고속도로를 따라 먼 길을 자전거를 타고 달리기 시작함.

·동생이 샌루이스어비스포에 있는 경찰서로 소환되어 진술했던 공격적인 남자를 확인하였다고 함. 확인 작업 후 동생은 전화를 걸어 자신의 언니를 쫓아간 사람이 자신에게 키스하려고 했던 놈이라는 것을 말해 줌

1. 샤넬에게 연락한 사람들

1) 지방검사 아라레

- 중범죄로 밀고 나갈 것이고 아라레의 확인을 받지 않은 사람과는 이야기 하지 말 것, 언론과 접촉하지 말 것, 모든 법적인 문제에 대해 대답할 대변인 배당될 것 등을 전달함.

2) 스탠퍼드

- 그 남자가 더 이상 캠퍼스에 발을 붙이지 못하도록 조치했다는 연락이 옴(처음이자 마지막 연락)

3) 김수사관

보고서가 제출되면 대중에게 공개괸다고, 그래서 언론이 그걸 찾아낼 수 있었건 것이라 설명함.

4) 대변인(브리)

5) 티파니

- 몇몇 기사에서 자신과 줄리아의 성명을 그래도 썼고 줄리아의 신원이 알려지면서 캠퍼스에 말이 부풀려지고 있다고 말함.

2. 뉴스 화면에서 확인한 샤넬의 기사 내용(기자와 이야기 한 적 없음)

- 가해자는 브록 터너로 세 번에 걸쳐 미국 대표 고등학교 수영선수로 선발되었고 훌륭한 학생이자 선수라 함. 취객 강간, 의식없는 사람 강간, 취한 여성에게 이물질을 성적인 방식으로 삽임, 의식 없는 여성에게 이물질을 성적인 방식으로 삽임, 강간을 저지를 의도로 폭행으로 기소 예정임.

- 사람들이 정신을 잃고 쓰러진 샤넬 옆에서 어떤 남자가 얼쩡대고 있는 모습이 발견되었다고 하였으나 누구도 그 남자가 샤넬 몸속에 들어가 있는 상태로 발견되었다 말하지 않음.

- 샤넬이 마신 술의 양까지 기사화 됨.

▶ 내 생활을 보호하던 벽들이 무너져내리고, 온 세상이 슬금슬금 나를 향해 기어오는 기분이었다. 강간 피해자 진료소에서 조심스럽게 했던 말들이 메가폰으로 온 세상에 전파된다면 나는 어디서 안전하게 말할 수 있는 걸까?

3. 경찰 보고서에 연결된 기사 클릭하여 검사 작성 기록 내용

- 대형 쓰레기통 뒤편의 땅바닥에 있었음. 몸에 딱 붙는 검은 원피스를 입고 있었음. 원피스가 엉덩이춤까지 올라가 허리 근처에서 뭉쳐있어 엉덩이는 완전히 노출되었고 속옷은 입지 않은 상태임. 아랫배와 음부가 드러나 있었음. 긴 머리가 산발이 되고 매듭이 지어지고 솔잎으로 완전히 뒤덮였음. 태아형 자세로 누워 있었고 손은 얼굴 근처 바닥에 팔은 가슴팍에 있었음. 원피스가 두 어깨 아래로 내려가 있었고 브래지어가 벗겨져 오른쪽 가슴만 가리고 있었음. 목걸이가 목을 칭칭 감고 있어서 펜던트 부분이 뒤로 돌아가 있었음. 흑백 땡땡이 무늬 팬티가 피해자의 배 앞쪽 약 15센티미터 지점의 땅 위에 구겨져 있었음. 파란 핸드폰 케이스는 분리되어 떨어져 있었음.

기사의 첫 댓글 : 대학 졸업생이 남학생 사교클럽에서 뭘 하고 있었던 거야?

▶ 이해할 수 없었다. 똑같은 기사를 읽은거야? 이 기사는 현실이 아니라고 결론을 내렸다. 나 샤넬을 사무실에 앉아 있고, 공개적으로 난자되고 있는 그 몸은 나에게 속하지 않은 에밀리의 일이었다.

4. 부모님께 사실 말하기

딸이 강간을 당했다는 사실을 알게 되면 아빠는 어떤 기분일까? 부모님께 어떻게 말해야 할까? 부모님이 실망하거나 부모님의 신뢰를 잃게 되면 어쩌지? 연기를 이렇게 잘하는데 다른 건 뭐 숨기는 거 없니? 등 부모님의 시선으로 공격 당할까 두려움.

침대 모서리에 앉아 소곤소곤 할 말을 연습하고 식탁에 모이게 한 뒤 말을 시작함. 스탠퍼드 폭행남에 대한 뉴스를 봤는지 물어본 뒤 전 기억이 안나요. 그치만 엄마 아빠가 그걸 신문 같은 데서 읽으면 끔찍하잖아요. 그러니까 읽지 마세요. 라는 말을 한 뒤 정신 나간 사람처럼 미소를 지으며 서 있었음.

아빠가 아가, 정말유감이구나, 기억하니, 우리에게 얘기해줄 수 있니 같은 말을 했지만 샤넬의 눈에 들어온 건 엄마의 미동 없는 얼굴과 어두워지는 표정이었음.

결국 식탁 상석에 앉아 침묵을 강담하지 못하고 무너져 내린 샤넬을 엄가가 끌어안고 머리를 쓰다듬으며 엄마는 화가 난게 아냐, 겁을 먹은 것뿐이야 하고 속삭였음.

동생에게 엄마 아빠가 알았음을 알렸음.

5. 가해자의 혐의 부인

- 직장에서 브라우저를 열었는데 스탠퍼드 수영선수가 강간 혐의를 부인하는 것을 봄.

경찰 조서 : 그날 밤 내내 터너는 소녀 몇 명과 어울림. 그는 땅바닥에서 피해자에게 키스했다고 진술함. 피해자의 속옷을 벗겼고 질을 손가락으로 더듬고 가슴도 만졌음. 터너는 피해자의 신원을 몰랐고 아마 그녀를 다시 만난다 해도 알아볼 수 없을 것이라 진술함. 우리가 파티에서 만나 마치 서로 매력을 느꼈던 것처럼, 화기애애한 수다라도 나눴다는 듯이 말함. 그는 피해자와 좋은 시간을 보내고 있었고 그녀 역시 그 행위를 즐기는 것 같아 진술함. 기분이 안 좋아졌고 넘 늦은 시각이라 판단에 집에 가려고 일어났는데 갑자기 한 무리의 남자들이 자기를 공격했다 말함. 도망친게 아니라 함.

담당 검사에게 전화를 걸어 사실을 이야기하자 무죄라고 주장하는 건 예견된 절차라고 설명함.

▶ 그는 내 입에서 신음소리가 새어나왔다고 도발적인 행동을 했다고 강변하며 내게 책임을 떠넘길 터였다. 방어가 필요한 사람은 난데 나를 그 남자로부터 보호해야 하는데 그는 가장 잘나가는 변호사를 고용했다.

6. 기사에 대한 사람들의 댓글

그 남자는 겨우 열아홉 살이야! 그럼 그 여자가 상위 포식자인거야? 인도 집단 강간당하는 여자들은 진짜 학대를 당하는데 이런 걸 폭력이라고 부르다니. 그 남자가 여자를 끌고 간 것 같지 않은데. 남자친구는 거기 없었던 거야? 어떤 엄마가 두 딸을 남학생 사교클럽 파티에 던져 넣는담? 자기가 정신을 잃을 정도로 술을 마셨으면 뭔가 옳지 않아. 그 여자는 스탠퍼드도 못 갔잖아. 오줌 누다 속옷을 벗은 채로 정신 잃은 거 아니야? 안전하게 둘이 짝을 지어 아녔어야지. 합의에 의한 외설 행위를 범죄라 할 수 없어. 약을 먹이지 않았으면 여자가 그렇게까지 취할 수 있어? 나는 내가 뭘 하는지도 모를 만큼 취해본 적은 한 번도 없어. 얘는 정상급 운동선수에 똑똑하고 잘생긴 남자고 같이 어울리고 싶어 하는 여자 애들이 엄청 많았을 것 같은데 이런 짓을 해서 자기 언행을 망치다니 믿기 힘들어.

▶ 사람들은 그가 내 취약한 상태를 이용했다는 사실보다, 내가 내 발로 취약해졌다는 사실에 더 분노한 것 같았다. 사람들은 내가 나 자신을 지키지 못했다는 사실에 당혹스러워했다. 그는 애지, 범죄자가 아니었다. 기량이 뛰어나지, 위험하지는 않았다. 그는 모든 것을 잃게 된 사람이었다. 나는 이런 일을 겪게 된 하찮은 존재일 뿐이었다.

▶ 신문을 읽는 사람을 보며 그 댓글을 쓴 사람들인지, 무서워해야 하는지, 질문을 해야 하는지 의아해하며 주위를 둘러보았다. 나에게 보내는 메시지니 동생에게 댓글을 읽지 말라고 했다. 매일 밤 상처 주는 모든 문구를 읽었고 나는 전부 다 바로잡고 싶고 하나하나 해명하고 싶고 설명하고 싶었다. 내가 적절하게 행동하지 못했다는 주장이 사실로 굳어지는 게 그 무엇보다 두려웠다.

▶ 나는 강간 사건에서 사람들이 왜 그 남자에게 맞서 싸우지 않았어요?라고 묻는게 이상하다. 어째서 그 남자에게 하지 말라고 하면 그 남자가 그만둘 거라 생각할 수 있는가. 이 경우 난 의식이 없었는데도 어떻게 이런 질문이 쏟아질 수 있는가? 남자애들은 자기 자신을 어떻게 하지 못한다는 소리, 네가 남학생 사교클럽 파티에 가면 술과 마약에 취해서 강간당할 걸 예상하라는 주장은 나를 긁어댄다. 대학은 엄격함과 진지함, 실제 처벌이 설 자리를 잃고 상황이 물렁해진다.

▶ 남학생은 사교클럽의 문을 밀고 들어가는 순간 법과 규제가 중단 VS 여학생들은 지침이 셀 수 없이 많다. 술잔을 잘 지켜라, 다른 사람들과 붙어 있어라, 짧은 치마를 입지 마라. 이 모든 예방책과 관리가 언제부터 우리 일이 되었나?

▶ 나는 혼자였고, 얼굴없는 여자가 내게 전화로 뻔한 말을 하는 동안 내 이야기들은 이제 내 안에 봉인되었다.

□

·메일리와 샤넬은 각자의 삶을 살았음. 샤넬은 평범하게 지냈지만 에밀리는 아주 작은 세상, 사방이 막힌 좁은 세상에 살았음. 처음에는 두 자아를 분리하는데 능숙해서 사람들은 샤넬이 힘들어한다는 걸 전혀 감지하지 못함. 하지만 숱한 밤 샤넬은 눈물을 흘리다 잠들었고 다음 날 아침 퉁퉁 부은 눈으로 출근함.

1. 대변인 브리와 아레라와의 만남(법원)

에밀리가 되어 방문함. 샤넬은 자신이 이 절차에 대해 얼마나 모르고 있는지, 내가 얼마나 맹목적으로 따라가기만 하는지가 점점 분명해짐. 부모님 손에서 아라레의 손으로 넘어가고 있는 기분이 들었다 함. 검사는 가만히 있으라고 길고 느린 과정이니 지금은 그냥 일상으로 돌아가라고 함.

▶ 나는 마치 일자리 면접을 한 것 같은 기분이었다. 그들은 내가 착한 피해자가 될 수 있는지를 가능하고 있었다. 기질이 강직한지, 우직해 보이는지, 배심원단이 호감을 가질만한지, 앞으로 자신들과 함께 계속 움직일지, 나는 합격입니다! 라는 말을 들은 것 같은 기분으로 걸어 나왔다. 하지만 나는 예전의 내 삶을 원했다. 그 남자는 마음껏 활보하고 다니는데? 그런 일은 용납할 수 없었다. 고소는 내 선택이라고 들었지만 선택의 여지가 없다고 느낄 때도 있다.

2. 루카스와의 데이트

사건 당시 루카스에게 보낸 음성메시지를 확인한 결과 루카스를 원했고, 실없는 사랑 고백을 한 것임.

강간당한 것이냐고 묻는 루카스에게 기억이 안난다고 답함.

▶ 난 아직도 내 이야기를 어떤 식으로 해야 할지 몰랐다. 나는 미소를 지었다. 얼마나 기이한 모습이었을까.

루카스는 알고 있었다며 계속 통화를 했어야 한다고 자책함. 나쁜일이 일어나게 내버려두지 않겠다는 루카스의 말이 불가능한 일이었지만 그 순간만큼은 그 말을 믿고 싶었다고 함. 루카스는 필라델피아로 돌아가는 비행기에서 경찰 보고서를 읽고 세면대에서 속을 게워냈다고 했음.

루카스에게 어떻게 그런 일이 있는데도 자신과 데이트할 생각이 들었냐고 묻자 루카스는 그건, 너니까 라고 함. 샤넬은 폭행과 음주, 모든 상황은? 이라 받아치자 루카스는 네가 너인게 어떻다는 거야?라고 말함.

3. 2월 말 경찰서

김수사관은 관계를 파헤쳐보는 것이 목적이라며 루카스에 대한 사항과 그에 대한 샤넬의 감정이 무엇인지 확인함.

▶ 폭행을 당했는데 남자친구가 없다면 어떻게 되는 건가? 자율성이 존중받을 수 있는 유일한 방법은 남자친구를 갖는 것뿐인가? 나중에는 내가 바람을 피우는게 부끄러워 강간이라고 떠들고 다녔다는 주장을 접하기도 했다. 내가 그보다 전인 엶에, 실연하고 난 뒤에 폭행을 당했다면 어땠을까? 내 사생활이 드러났다면 내가 너무 헤프고, 내 생활이 문란해 보이지 않았을까? 나는 티없는 과거나 완벽한 피해자 같은 게 있다고 믿지 않는다. 하지만 순수함이라는 불가능한 기준에 충족하지 못하면 브록이 날 강간한 일이 정당화될까 봐 걱정되었다.

4. 사건 이후

점점 출근이 늦어지기 시작했고 어느 땐 이유도 대지않고 정오에 나타나기도 했음. 모르는 번호로 걸려오는 전화를 받을 때마다 내 머리는 열기로 가득 찼지만 단 한명의 친구에게도 발설하지 않았음. 하던 일이 뭐였는지 잊어버렸고 남은 하루 내내 기분이 가라앉음. 병원 청구서를 보며 폭행을 당하면 돈이 많이 든다는 사실을 배웠음.

샤넬이 늦은 시간에 집에 들어오지 않으면 항상 엄마는 네가 집에 와야 잠을 잘 수 있단다라고 문자를 보냄. 전에 없었던 일로 성인으로서의 삶이 점점 위축됨.

어느 날 정액은 검출되지 않았다고 연락이 왔음. 페니스와 관계가 없다는 생각에 가슴에 맺혀 있던 작은 매듭이 풀리는 기분이었음.

▶ 이게 신문에 어떤 식으로 실리게 될지 깨닫는 순간 자축의 기분이 사그라들었다. 봐! 그 사람들이 틀렸잖아. 기소도 철회될 거야. 고발을 잘못한 범죄를 어떤 식으로 보상할 거래? 그의 명성이 이미 망가져버린게 안타까워. 결백한 사람을 희생양으로 이용하는 꼴이라니 역겨워. 그 여자는 언제 사과할까?라고 하겠지...

심리가 잡혀 상사에게 자리를 비울 수 있게 해달라고 하기 위해 스탠퍼드 수영선수 성폭력 사건의 당사자임을 말함.

하지만 피고 측 변호사가 시간이 안돼서 심리 일정을 다시 잡아야 한다고 함. 시스템이 얼마나 어이없는지를 보여주는 단면으로 계획을 세우기란 결코 불가능함을 느낌.

▶ 나는 얼마나 오래 모든 게 순탄한 척하며 이중적인 삶을 살아야 하는 걸까? 집은 이제 지옥이었고, 법원과 스탠퍼드 캠퍼스는 피해 다녔다. 온라인 댓글 읽는 것은 그만둘 수 없고 잔인한 글이 더 크게 들려왔다.

샤넬은 캘리포니아에서 최대한 멀리 떨어진 가장 작은 주를 골라서, 한 번도 본 적 없는 사람들과 같이 생활하기로 함. 일을 그만두고 얼마동안 로드아일랜드디자인스쿨에서 진행되는 판화 워크숍에 등록하기로 함.

떠나기 전에 친구 클레어에게 이야기 함. 열여덟 살 때 비슷한 일을 겪은 클레어는 곧바로 몸을 숙여 샤넬을 품에 안았고, 이상하게도 많은 말을 할 필요가 전혀 없었음. 그녀는 이해했고 뒤로 물러나 샤넬의 얼굴을 똑바로 쳐다보며 이게 너한테 기회야 라고 말함.

□

1. 로드아일랜드디자인스쿨의 판화 워크숍 수업

세 번째 수업부터 뒤쳐졌고 질문도 못하고 점심, 저녁을 혼자 먹음. 내가 무얼 하고 있는지 알 수 없어 풀밭에 털썩 앉아서 울었음.

▶ 에밀리는 나를 따라와서는 내가 아무 데도 갈 수 없고 아무 일도 할 수 없는 피해자임을 상기시켰음. 하지만 이걸 해내려면 나를, 이번만은 완전히 믿어야 한다.

수업이 없는 날에도 학교에 나가기 시작하고 룸메이트와 그 친구들의 초대에 참석했음.

▶ 작은 초대들이 나를 구했다. 그 시절을 그들 없이는 상상할 수 없고, 무리의 일원으로 지내는 것이 어떤 느낌인지 결코 잊지 못할 것이다.

2. 길을 걸으면서 겪게 되는 일

샤넬을 평균 6마을을 걸었음. 차 옆을 지나는데 그 안에 앉아 있던 세 남자가 샤넬의 다리에 시선을 고정하고 고양이를 부를 때 사용하는 소리와 손 동작을 함. 어떤 길은 피해 다니고 눈이 마주치지 않도록 고개를 처박고 다니는 연습을 했음. 어떤 남자가 샤넬 옆에서 걷기 시작하더니 같이 걷게 해달라고 쫓아옴. 학교에서 집으로 가는 길에 밴 한 대가 따라오면서 경적을 울리며 외로우니 얘기 좀 하자며 따라옴. 싫다고 한 뒤 집으로 달려가 방의 모든 블라인드를 내리고 루카스에게 동영상을 보냄.

▶ 지나가는 사람들이 던지는 모든 말들은 사실상 나는 내 눈에 보이는 게 마음에 들고 그걸 원해로 번역되었다.

루카스는 차를 빌려주겠다고 함. 볼 수가 없고 그런 남자들을 보고 있으면 너무 화가 난다며 동영상을 보내지 말라고 함.

▶ 뭔가 나쁜 짓을 한 기분이었다. ‘네가 걷는 동안 그 남자들이 너를 괴롭히는데 왜 아직도 걷고 있는거야?’라고 하는 것처럼 들렸다. 그 사람들 때문에 어쩔 수 없이 나를 차 안에 가둬야 하다니 나는 인도를 포기하고 싶지 않았다.

루카스에게 전화를 걸어 “불공평해. 나쁜짓을 하는게 아니야. 넌 마음대로 어디든 걸어 다실 수 있잖아. 걷는게 좋고 계속 걷고 싶어.”라며 울었음. 그 뒤 스튜디오에서 늦게까지 작업을 한 날 루카스가 리프트를 타길 권함.

▶ 리프트에서도 나는 기사가 내가 사는 곳을 아는 것이 싫어서 진짜 주소를 입력하지 않았다. 안전이란 언제나 환상일 뿐이다. 길을 걷는 것은 폭탄이 던져지는 것과 비슷하다. 하지만 밀려드는 폭탄을 처리하는 법을 알아내는 건 여자의 몫이다. 여자가 폭행을 당하면 사람들은 싫다고 말했나요라고 묻는다. 하지만 우리가 육체적으로 싸워서 물리치기 전까지는 어째서 그들이 우리를 만져도 괜찮은 걸까?

바쁜 사람처럼 헤드폰을 쓴 채로 걸으면서 책을 읽어보았지만 어떤 남자가 또 말을 걸었음.

루카스가 샤넬을 만나러 온 날 루카스와 같이 있을 때는 누구도 길거리에서 말을 걸지 않음. 루카스는 존재만으로 그들을 침묵시킴.

▶ 남자들에게는 다른 남자들이 넘지 못하는 선이, 존중받는 무언의 공간이 있었다. 어째서 내게는 날 때부터 경계선이 존재하지 않는 걸까?

어느 날은 남자가 은색 차를 갓길에 대고 태워준다며 오랜만에 만난 친구 사이라도 되는 것처럼 굴었음. 화를 내며 꺼져 이 새끼야 라고 말하자 남자는 가버렸고 좋다고 생각했지만 사지는 덜덜 떨리기 시작했고, 나는 불안정한 걸음걸이로 건널목을 향했고 달리기 시작함.

▶ 사람들의 시선이 의식되었다. 이건 나 자신을 지키기 위한 행동으로 받아들여지지 않을 거야. 이건 용감한 행위로 간주되지 않을 거야. 이 일이 검사의 귀에 들어가면 질책당할 거야. 피고 측은 내가 남자들을 도발한다고 주장할 것이다. 그녀는 그 남자를 무시했어야 해요. 어째서 혼자 걸어 나녔대요? 그 여자는 자기를 위험에 빠뜨린 거에요. 화를 자초했다고요.라고 할 것이다.

나는 얼마나 더 참고, 받아들이고, 무시해야 하는가. 내가 걷고 싶어 하는 게 고집을 부리는 건가? 너무 많은 걸 요구하는 건가?

밴치에 앉아 리프트를 기다리는데 한 나이든 남자가 옆에 앉아 피망 한 조각을 건냈는데 남자가 씨앗에 독들 발랐으면 어쩌지? 남자가 페니스에 피망을 문지르고 나서 먹으란 거면 어쩌지? 주머니 칼로 찌르면 어쩌지? 하는 순간 내가 미쳐가는구나라고 생각함.

3. 가해자에 대한 두려움

샤넬은 그에게 모르는 사람으로 남고 싶었음. 그래서 스크린 뒤에 앉고 싶었고 선글라스를 쓰고 싶었음. 머리카락을 잘라서 할까, 머리에 봉지를 써야 할까 생각했음. 샤넬은 자신이 법정에 나타나는 날은 안전을 포기하는 날이 올거라 생각함.

- 대학시절 ‘이즐라비스타2에서 총격 사건이 발생, 외출 자제, 수사 진행 중’이라는 메일을 학교로부터 받음. 동영상 하나가 돌았는데 범인이 여자애들이 자신한테 끌리지 않는다는 이유로 여자들을 혼내주겠다며 이즐라비스타 도로에 나가서 다 죽여버리겠다고 하는 내용이었음. 여자들은 그와 섹스를 해야 했고, 우리는 그를 받아들이기 위해서만 존재하고 거부한 처벌은 죽음이었음.

집 안에 있으라는 다음 메일을 받고 자물쇠를 잠그고 블라인드를 내림. 혼자 있고 싶지 않아 집 안에서 무리를 지어 지냈음.

폭행 사건이 일어나고 한 달이 지났을 때 수사관에게 전화를 걸어 브록이 저를 해칠 거라고 생각하세요? 라고 물음. 제가 다녔던 학교에서 어떤 남자가 심하게 화가 나서 총격 사건이 벌어졌다고 설명하면서 자신이 미쳤나 싶었음. 안전하다는 말을 듣고 싶었던 걸까 생각함.

그가 스탠퍼드에서 폭발해서 캠퍼스를 아수라장으로 만들면 어쩌지, 정말로 자기 인생이 끝났다고 믿고 자살하면 어쩌지 고민함.

시나리오는 머리 속에서 점점 늘어났고 샤넬은 창문을 나무판자로 막아버렸음. 뒷마당을 확인했고 수풀 아래 발자국이 있는지 수색함. 위치 추적 기능을 꺼버리고 소셜미디어 계정을 없앴음. 총기 관련법을 찾아봄.

겨우 한두 시간 정도 자고 나면 수업을 위해 겨우 일어났고 항상 진이 빠져 있었고 점점 건강이 나빠짐.

그러던 어느 날 밤, 담요를 걷어버리고 연필을 쥔 후 자신을 발견한 칼 프레드리크 아른트, 페테르 라르스 욘손을 떠올리며 자전거 두 대를 그리고 그림을 베개 위쪽 벽에 붙였음. 수호의 징조, 도움을 주는 사람. 다시 시트 속으로 들어가 숨을 쉬었음. 그들이 바깥에 있다면 자신은 휴식을 취할 수 있으리가 생각함.

4. 비평회

비평회 날 늦잠으로 인해 늦게 참석했지만 발표 기회를 얻었고 교수님과 반 친구들이 찬사를 보냄. 수업을 마치고 작품 모두를 방에 달고 자신만을 위한 갤러리를 만들고 살아남기를 강력하게 요구하는 자신의 일부를 봄.

블록 파티에 초대를 받아 간 장소에서 샤넬과 친구들은 낯선 남자에게서 섹스 제의를 받음. 축하파티를 접고 친구의 아파트로 걸어가는데 차를 탄 남성들이 클럽에 가자고 말을 걸었고 샤넬은 텅 빈 거리 한복판으로 걸어가 비명을 지르기 시작함. 신호등이 바뀌고 달아나는 차를 쫓아가 미등을 후려쳤지만 남자 한 명의 시선에 방어 모드로 전환, 뒤로 물러섬.

□

1. 심리준비

심리준비를 위해 아라레와 5시에 통화하기로 하였는데 동생에게서 그 시간에 전화가 옴. 루카스가 도와주기로 했는데 아레라가 전화할 시간이라 샤넬에게 신호를 주었으나 루카스를 향해 분노를 쏟아내며 핸드폰을 부서버리고 루카스를 집 밖으로 내 보냄.

화장실에서 문을 잠근 후 아레라와 통화를 한 뒤 바닥에 누움.

▶불안정하고 화를 주체하지 못하다가 그 문제를 건드리기만 하면 폭발하고 말 것이다. 우리 사이의 틈이 점점 벌어지고, 나는 점점 꼬여가고, 우리의 관계는 무너져내리겠지. 캘리포니아로 돌아가서 내가 훨씬 더 예민하고 부정적인 상태가 되면 어쩌지...

2. 심리치료

다음날 심리치료사를 만나러 가기로 함. ‘강간과 싸우는 여성들’에서 일하는 치료사를 만났고 샤넬은 그녀에게 에밀리를 보여줘야 했음. 상담은 매우 특별했고 시간이 지나자 몸이 가벼워진 기분이었음.

댓글에 대해 치료사에게 말하자 그녀는 이 중에서 면전에서 들은 말이 있는지 물어봐도 될까요? 라고 물었는데 그런 적은 없었음.

▶ 내가 얼굴도 모르는 온라인의 타인들을 실제 사람들만큼 중요하게 여기고 있다는 생각은 니제껏 한 번도 해보지 못했다. 이건 강력한 깨달음이었다. 나는 실제 경험과 온라인상의 경험을 구분하기 시작했다. 나는 설거지 할 때, 잠들기 전에 속으로 주문을 외웠다. 나는 잘못한 게 없어. 난 강해. 난 목소리를 낼 수 있어. 난 진실을 말했어.

3. 심리 연기

심리가 연기되어 동생에게 바뀐 일정을 알려줘야 했음. 티파니는 경찰서 용의자 얼굴을 확인하러 가느라 친구들과의 약속을 포기했고, 콘서트 표를 단념했고, 생일파티와 재시험 퀴즈를 놓쳤음을 알고 마음이 아팠음.

심리가 또 연기되었고 그날 밤 샤넬은 티파니에게 전화하지 않았음.

▶ 나는 이미 티파니를 골치 아프게 만들었다.

심리가 다시 잡혔고 장소를 확인해봐도 된다고 하여 법정을 방문함. 아라레가 심리의 진행방식을 자세히 설명하고 주의할 점을 안내함. 병원과 경찰서에서 했던 인터뷰 녹취록이 들어 있는 파일을 건내며 기억을 되살리기 위한 것이니 확인하라 함.

대학 신입생 때 강간을 당한 친구의 이야기를 듣고 <나이스>라는 구어 수업 발표문을 썼음. 매우 직설적으로 쓴 이 글로 시 경연대회까지 나감. 당시는 첫사랑과 사귀던 중이라 이 시를 쓰고 낭송하는 일이 쉬었음. 샤넬은 안전했고, 섹스는 친절했고, 시는 친구를 위한 것이었고, 화려한 언어유희로 빠르게 말하고 입으로 거시기를 처단함으로써 박수갈채를 방을 수 있었으므로 힘이 세다고 느낌.

▶ 이제는 의식이 없는 동안 폭행을 당한 사람이 되었기 때문에 입을 열기가 거의 불가능했다.

동생이 무슨 옷을 입어야 하냐고 물어봐 대변인에게 도움을 요청함. 편안하면서도 예의바른 차림으로 하라고 하여 얌전한 스웨터를 구매함. 하지만 티파니와 너무 긴밀하게 협력하면 공모 협의를 받을 수 있어서 사건에 대해 토론할 수 없었지만 긴장하는 동생을 달램. 하지만 샤넬이 동생을 두고 자신의 방으로 갔을 때 문물이 흐르기 시작함.

▶ 나도 떨려. 무슨 일이 일어날지 저녀 모르겠어.

4. 첫 심리

브리가 인형을 꺼내 쥐어 짤게 있으면 도움이 될거라며 주었음.

증인으로 법정에 들어서자 사람들의 머리가 돌아갔고, 시선을 어지에 둬야 할지 알 수 없었음. 청중은 많지 않았지만 샤넬을 긴장시키기에 충분했음.

이름과 철자부터 말함.

▶ 내 이름은 더 이상 내 것이 아니었다. 이제 나는 이 방의 모든 사람들이 이 비밀을 지켜주리라 믿을 수밖에 없었다.

샤넬이 스탠퍼드에 간 이유를 답하였는데 피고 변호사의 문제제기로 자신의 단어들이 허공에서 총에 맞은 새처럼 추락하는 모습을 경험. 반복되는 문제제기에 문장이 삭제 되기를 반복함.

▶ 나는 목에 전기충격 목걸이를 두른 개였고, 리모컨은 피고 측 손에 있었다. 내 말이 잘려나가는게 싫어서 도를 넘지 않게 조심하게 되었다. 변호사는 되는대로 지껄이는 걸 두려워하도록 날 훈련시키고 있었다.

피고변호사가 샤교클럽에 가길 원했냐고 묻는 질문에 가고 싶을 이유가 뭐가 있어요? 라고 짜증을 냈는데 본인이 놀람. 모든 시시콜콜한 내용을 되짚고 가벼운 음주 행위의 애매모호함을 한 모금 단위로 몇 분씩 끊어서 섭취의 연대기로 나열하고 시간은 분으로, 길이는 야드로, 액체는 온스로 해부됨.

잠시 쉬었다 다시 재개함. 병원에서 눈을 뜬 이후부터 이야기를 시작함.

▶ 내가 어째서 내 몸에 행해진 일들에 수치심을 품어야 하는가. 진술 후 약간 가벼워진 기분이었다. 나는 내 진실을 당당하게 진술했고, 잠시 동안 권력을 쥐었고, 그 남자들을 어쩔 줄 모르게, 그들이 눈을 내리깔게 만들었음.

증거품 중 사진을 보는데 극심한 공포가 일어남.

피고 변호사의 질문은 아라레의 질문과는 달리 점점 무질서해졌고, 내 머리로 시각적인 서사를 유지하기가 점점 힘들어짐. 그가 자신에게 대답을 던져주고, 그걸 자신이 동의하고 싶은 방식으로 포장하고, 이야기가 부드럽게 흘러가도록 만든다는 느낌을 받음.

질문이 난데없이 끝났음. 피해자 대기실로 돌아왔는ㄸ 인형 목이 졸려 단단한 매듭이 되어 있었고 양손 모두 엄지와 검지 사이의 피부에 손목까지 이어지는 깊고 빨간 초승달 모양이 새겨진 것을 발견함.

심문 후 빨간색 작은 공책을 꺼내 “벌써 이긴 기분이다”라고 적음.

다음 날 아침, 스탠퍼드 성폭력 사건 여성 증언하다라는 제목의 기사가 올라왔고 에밀리는 감정적인 증언을 한 것으로 묘사됨. 속기록을 보면 검사가 한 질문이 220개, 피고 측 변호사 질문이 102개 질문에 대답을 했는데 그들이 선택한 언급할 만한 인용구란 이것이었음.

▶ 나는 모습을 드러냈다는 이유로 벌 받는 기분이었다. 자부심은 빠르게 종적을 감췄고, 트집을 잡고, 조롱하는 목소리에 자리를 내줬다.

5. 첫 심리 이후

그 주에 샤넬은 말하는 것을 빨간색 공책에 글 쓰는 것을 중단했고 몇 시간 동안 잠을 잠. 티파니 물건을 정리함.

혼자인 밤에 가슴을 누르는 기분이 들면 경찰 보고서를 열어 읽곤 함. 욘손이 터너를 따라 잡았고, 다리를 걸어 터너를 넘어뜨렸다. 땅에 쓰러진 터너는 일어나려 했다. 욘손은 그가 일어나서 다시 도망치려 하는 것처럼 보였다고, 그래서 땅에서 일어나지 못하게 그를 막았다고 했다. 욘손은 다리를 벌리고 터너 위에 올라타서 팔을 잡았고 아른트는 터너의 다리를 잡았다. 그는 터너에게 상황이 파악될 때까지 일어나지 못하게 할 것이고 자신은 피해자가 괘낞은지 확인하고 싶다고 말했다.

▶ 나는 이것이 단순히 가해자와 피해자 간의 싸움이 아니었음을 다시 떠올렸다. 제삼자, 스웨덴 남자들이 있었다. 이들은 관찰자를, 행위자를, 행동하고 이야기를 바꾸기로 선택한 사람들을 대표했다.

진술하는 내내 욘손은 화를 냈고 상황을 설명하다 울음을 터뜨릴 지경에 이르렀음. 그는 말을 중단하고 여러 번 심호흡을 하고 난 뒤에야 다시 진술을 했음. 그는 그런 일을 목격하고 생각할 것도 없이 그 자리에서 그 상황에 바로 반응했다고 말했음. 샤넬은 그들이 브록을 추격하지 전에 자신을 확인했음을 알게 되었음.

▶ 무릎을 꿇고 내 상태를 확인했던 그 행동은 다리걸기 만큼, 몸싸움만큼 위력적이다. 남성성은 연악함 속에, 눈물 속에 있다.

스웨덴 남자 두명 모두 증언을 위해 심리에 나타남. 폭행이 있던 그날 밤, 그들은 브록에게 씨팔 뭐하는 짓이야? 여자가 의식이 없잖아. 이게 괜찮다고 생각해? 뭘 보고 웃어? 여자한테 미안하다고 말해.라고 말했음을 알게 됨.

▶ 그 10월, 스웨덴 남자들은 내 안에 이 새로운 목소리를 알려주었다. 나는 그들처럼 말하는 법을 익혀야 했다. 어느 날 나를 공격하는 사람을 마주보며, ‘씨팔 뭐하는 짓이야’라고 말하기 위해.

<토론>

1. p.155에서 샤넬과 축하 파티를 함께 하던 친구들이 걸어가는 동안 남자와의 터무니없는 마주침에 대한, 그들이 한 말과 한 짓에 대한 이야기를 나눴다며 서로의 경험을 공유하는 내용이 나옵니다.

- 그녀들의 경험이 특별해 보이지 않는, 여성들의 흔한 공통된 경험이었는데 여러분은 어떤 생각이 들었나요? 비슷한 경험이나 목격한 경험이 있었나요?

- 샤넬은 이 경우 자신만의 방법을 시도해보았고 일상의 축소를 경험하였는데요. 여러분들은 어떻게 대응했고 이런 경험이 어떤 영향을 미쳤나요? /

- 여성이나 피해자들의 안전전략은 생존전략일까요? 자유의 제약일까요?

- 여성들에게는 매우 흔한 경험인데 왜 사회는 여전히 이를 개인적인 것으로 다루고 문제로 드러나지 않을까요?

여성들에게 흔한 폭력의 경험을 왜 우리는 그것을 폭력이라고 보지 않고 사소한 것으로 보는가? 어디까지를 폭력으로 규정해야 할까요?

2. 문화도 다르고, 법체계도 다르고, 시공간도 다른데 왜 피해자들이(여성들이) 겪는 경험이 이렇게 까지 닮을 수 있는지 놀라웠습니다.(피해 사실보다 술 마신 양과 옷차림이 주목되고 피해자가 왜 거기에 갔는지 질문을 받고 가해자의 미래를 더 걱정하고 완벽한 피해자임을 증명하고 재판이 가해자 중심으로 이루어지는 등)

여러분들은 어땠나요? 왜 나라를 불문하고 피해 경험은 비슷하게 재현될까요? (우리가 쉽게 공감되는 이유가 무엇일까요?)

샤넬이 싸워야 하는 대상은 가해자, 변호사, 언론, 댓글 등 다양했는데요. 어떤 대상이 가장 폭력적으로 느꼈고 그 이유는 무엇일까요?

왜 사람들은 피해자가 잃은 것보다 가해자가 잃을 것을 더 걱정할까요?

샤넬이 회복할 수 있게 도운 것은 공적체계(수사기관, 대변인, 상담전문가)보다 티파니, 루카스, 클레어, 스웨덴 학생들, 워크숍 친구들이었는데 이들의 무엇이 회복을 가능하게 하는 것인가요? 그렇다면 상담이나 우리의 지원은 그 과정에서 어떤 역할을 할 수 있을까요?

3. p.165에서 치료사가 샤넬의 댓글에 대한 분통에 대해 “이 중에서 면전에서 들은 말이 있는지 물어봐도 될까요?라는 질문을 통해 샤넬이 강력한 깨달음을 얻게 되고 실제 경험과 온라인상의 경험을 구분하기 시작한 부분이 매우 인상적이었습니다.

여러분은 이 장면을 어떻게 읽으셨나요? 피해자는 익명의 타인의 목소리에 왜 이렇게 큰 영향을 받는걸까요?

치료사는 조언, 박박, 위로가 아닌 질문을 했을 뿐이었는데 이 질문이 가진 힘은 무엇일까요? 치료자의 질문은 단순한 인지 재구성일까요, 아니면 여성주의적 개입일까요? 혹시 이런 과정으로 내담자의 인식을 확장시키는 경험을 해보았나요?