낯선 도로에서

김수원

당신이 신기루처럼 희미해질 때 있어요

먼 곳에서 깃발을 흔들며

앞장설 때도 있지만

신기루처럼

당신은 흩어지고

나는 깃발을 스쳐 가고 말아요

신기루니까요

뜬구름을 잡는 걸까요

일생에 잡아본 것은 빈주먹뿐이었는데요

당신은 가끔 대기권 밖을 떠돌다가 돌아온 사람 같아요

유영하는 그림자였던 것도 같고

낯선 도로에서

장승처럼 서 있기도 하고

그런 당신의 표지를 따라왔어요

당신이 깃발처럼 펄럭일 때 있거든요

닿지 않는 거리는 틈일까요

다가가는 만큼 멀어지는 교차로,

희미해지는 거리의 끝에서

신호등처럼 입술이 붉게 켜지고 있나요

내가 가면 왜 따라오나요

건물도 나무들도 구름도

긴 신호가 되는 나를 따라 왔어요

나는 당신을 따라왔고요

깃발을 흔드네요

그림자처럼