당신의 정원은 안녕하십니까
아침이나 저녁, 아파트 단지 안을 천천히 걸어보면 계절의 변화를 가장 먼저 만날 수 있습니다. 이름 모를 꽃이 피어나고, 나무는 초록 잎을 키우며, 산책을 나온 이웃들과 인사를 나누기도 합니다. 그래서 아파트의 화단과 산책로는 단순한 공용공간이 아니라 우리 모두가 함께 가꾸는 작은 정원과도 같습니다.
그런데 산책을 하다 보면 마음이 무거워질 때가 있습니다.
화단 한쪽에 버려진 술병, 먹고 버린 라면 용기, 바람에 날려온 비닐봉투가 눈에 들어옵니다. 어떤 날은 위층에서 던져진 것으로 보이는 쓰레기가 나뭇가지에 걸려 있는 모습도 발견합니다. 누가 그랬는지 알 수는 없지만, 그 흔적은 오랫동안 남아 지나가는 사람들의 눈살을 찌푸리게 합니다.
흡연 문제도 비슷합니다. 실내 금연이 정착되면서 흡연자들이 밖으로 나와 담배를 피우는 것은 충분히 이해할 수 있습니다. 하지만 담배를 다 피운 뒤의 모습은 이해하기 어려울 때가 있습니다. 바로 옆에 쓰레기통이 있는데도 담배꽁초는 화단이나 길바닥에 그대로 버려집니다. 누군가에게는 잠시의 행동이지만, 다른 누군가에게는 하루를 시작하며 마주하는 불쾌한 풍경이 됩니다.
반려동물과 함께 산책하는 모습도 이제는 우리 일상의 한 부분이 되었습니다. 다섯 가정 중 한 가정이 반려동물을 키운다고 할 만큼 많은 이웃들이 반려동물과 함께 살아갑니다. 하지만 가끔은 반려견의 배설물을 치우지 않고 떠나는 모습을 보게 됩니다. 반려동물을 사랑하는 마음만큼 공동체를 배려하는 마음도 함께했으면 하는 아쉬움이 남습니다.
얼마 전 아침, 담배꽁초를 하나하나 주워 담고 계신 경비원께 이런 말씀을 드렸습니다. 
"그냥 두면 어떨까요? 사람들이 더럽다는 것을 보고 스스로 버리지 않게 되지 않을까요?" 그러자 경비원은 웃으며 말씀하셨습니다. "그렇게 두면 바로 민원이 들어옵니다."
그 말을 듣는 순간 묘한 씁쓸함이 밀려왔습니다. 쓰레기를 버린 사람보다 쓰레기를 치우지 않은 사람이 먼저 지적받는 현실 때문이었습니다. 하지만 곰곰이 생각해 보면 문제의 본질은 다른 곳에 있습니다. 누가 치우느냐가 아니라 누가 버리지 않느냐의 문제입니다.
아파트의 화단은 관리사무소의 정원도, 경비원의 정원도 아닙니다. 그곳은 우리 모두의 정원입니다. 만약 내 집 거실이나 내 집 마당에 술병을 던지고 담배꽁초를 버린다면 어떨까요. 아마 누구도 그렇게 하지 않을 것입니다.
우리는 같은 공간을 함께 사용하는 이웃입니다. 깨끗한 환경은 누군가의 수고로 만들어지는 것이 아니라, 각자의 작은 배려가 모여 만들어집니다. 쓰레기 하나를 주머니에 넣어 집으로 가져가는 일, 담배꽁초를 휴지통에 버리는 일, 반려견의 배설물을 정리하는 일. 그 작은 실천이 모여 우리가 사는 마을의 품격을 만듭니다.
오늘 산책길에 만나는 화단을 잠시 바라보면 좋겠습니다. 그곳은 그냥 지나치는 공간이 아니라 우리 아이들이 뛰어놀고, 이웃들이 걸으며, 계절을 느끼는 소중한 정원입니다. 아파트의 화단은 당신의 정원입니다. 그리고 그 정원을 아름답게 만드는 사람도 바로 당신입니다.

