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	파인다이닝의 명암

	Purpose
	흑백요리사의 성공과 유튜브의 촉매역할과 함께 한국의 미식 문화, 파인 다이닝은 하나의 문화처럼 자리잡고 있다. 하지만, 파인다이닝의 정점이라 불리는 노마에서는 이미 이의 구조적 문제점을 짚으며 몰락의 길을 걸었다. 한국의 파인다이닝 또한 구조적으로 불가능한 기반 위에 있는지 살펴보고자 해당 기자를 작성함.

	Outline
	(1문단): 노마의 몰락 소개
세계 최고의 레스토랑의 몰락은 한 식당의 위기가 아니라 파인 다이닝의 고질적 문제를 수면 위에 올린 사건이었다. 코펜하겐의 노마(Noma)는 세계 50 베스트 레스토랑 1위에 다섯 차례 올랐고 미슐랭 3스타를 받은, 사실상 현대 파인다이닝의 정점이었다. 그런 노마가 2024년 말 정규 영업을 종료하고 '식품 연구소'로 전환한다고 밝혔다. 1인당 500달러가 넘는 코스를 팔면서도 셰프 르네 레드제피는 뉴욕타임스에 "지속 불가능하다. 재정적으로도 감정적으로도, 고용주로서도 한 인간으로서도 작동하지 않는다"고 말했다. 그가 겨눈 것은 자신의 식당이 아니라 파인다이닝이라는 모델 그 자체였다. 그리고 이 고백은 바다 건너 한국의 미식 문화에도 똑같은 질문을 던진다.
(2문단): 노마 폐업의 구조적 원인
노마의 위기는 어느 날 갑자기 찾아온 것이 아니다. 화려한 명성의 이면에는 수십 명의 무급 인턴(스타주)과 장시간 고강도 노동이 있었다. 파이낸셜타임스에 따르면 팬데믹 이전 노마는 매 주기 약 30명의 무급 인턴(스타주)을 받았고 같은 시기 유급 셰프는 34명이었다. 주방의 절반 가까이가 무급 노동으로 채워진 채 주 70시간, 일부 교대는 16시간까지 일했다. 이 구조가 지속될 수 있었던 것은 인턴들이 임금 대신 '노마에서 일했다'는 경력을 보상으로 받아들였기 때문이고, 동시에 계약을 채우지 못하고 떠나면 국제 블랙리스트에 오를 수 있다는 위협이 이탈을 막았다. 명성이라는 보상과 불이익이라는 압박이 맞물려 무급 노동을 자발적 헌신처럼 보이게 만든 것이다. 그러나 2022년 인턴 전원을 유급화하자 불과 1년 뒤 레드제피는 "지속 불가능하다"며 폐업을 선언했다. 1인 500달러가 넘는 코스조차 무급·저임금 노동을 전제로 설계돼 있었기에, 노동에 정당한 값을 매기는 순간 셈이 맞지 않게 된 것이다. 비평가들이 그의 "지속 불가능"을 '착취 모델이 더는 지속될 수 없다'가 아니라 '더는 용인되지 않는다'는 뜻으로 읽은 이유다. 실제로 2025년 뉴욕타임스는 35명 이상의 전직 직원을 인터뷰해 2009~2017년 신체적 학대가 "일상적"이었다고 보도했고, 레드제피 본인도 "내 경력의 상당 기간 나는 괴롭히는 사람이었다"고 인정했다. 폐업 이후에도 책임 문제는 청산되지 않았다. 결국 파인다이닝의 명성은 임금을 대체하는 통화로 작동했고, 그 명성을 좇는 이들의 헌신이 적자를 메워 왔던 것이다.
(3문단) 한국에서의 파인다이닝의 구조적 원인
이 구조적 모순은 한국에서도 거의 동일하게 반복됐다. 한국 미식의 자존심으로 불리던 미슐랭 3스타 '가온'은 2017년부터 6년 연속 자본잠식 상태가 이어지다 결국 영업을 종료했고, 국내 유일의 3스타였던 '모수 서울' 역시 운영난 속에 CJ제일제당과의 계약이 끝나며 문을 닫아 한국에서 3스타가 모두 사라졌다. 차이가 있다면 모순이 새어 나오는 출구다. 노마가 합법적 무급 인턴으로 비용을 외부화하다 이를 유급화하자 "지속 불가능"이 드러났다면, 무급 노동이 법으로 막힌 한국에서는 같은 압력이 만성적 박봉과 줄폐업의 형태로 나타났다. '흑백요리사'로 유명해진 권성준 셰프는 "양식 파인다이닝 요리사가 모든 요리사 중에 수입이 가장 적다"며 6~7년 전 월급이 약 150만 원이었고 지금도 월 300만 원을 넘기는 셰프가 드물다고 토로했다.
(4문단) 
현실의 숫자는 이 모순을 더 선명하게 드러낸다. 1인 디너가 42만 원에 이르는 식당에서조차 전문가들은 파인다이닝의 최대 마진율을 5% 안팎으로 본다고 OSEN 등은 전했다. 예약이 가득 차도, 손님이 모자라서가 아니라 높은 인건비와 고급 식재료비, 낮은 회전율 때문에 적자에 가까운 구조다. 권 셰프가 비싼 가격에도 셰프가 박봉인 이유를 "하고 싶은 사람도 많고 해온 사람들도 많아서"라고 꼬집은 대목은, 노마의 무급 인턴이 '명성'을 임금 대신 받아들였던 구조와 정확히 포개진다. 그래서 셰프들은 식당 밖에서 생계를 찾는다. 권 셰프는 우승 이후에도 가게 매출은 소폭 늘었을 뿐, 방송, 행사, 광고 수입이 우승 상금 3억 원보다 많았다고 했다. 식당이라는 본업은 적자이고, 명성을 환금하는 부업이 그것을 떠받친다.
(5문단) 결론
여기서 노마의 질문은 한국 미식 문화의 핵심을 건드린다. 한국의 파인다이닝은 짧은 시간에 폭발적으로 성장했다. 미슐랭 가이드 서울이 2017년 상륙하며 외국인 손님이 늘었고('주옥'의 사례처럼 별 등재 후 외국인 비중이 0%에서 30%까지 올랐다는 증언도 있다), 팬데믹 기간 오마카세 열풍이 불었으며, '흑백요리사'의 메가 히트로 대중의 관심이 정점에 달했다. 그러나 이 화려함은 별을 따고도 망하는 식당들과, 다시 태어나면 요리를 하지 않겠다는 셰프들의 박봉 위에 서 있다. 한국 미식이 'K-푸드의 세계화'와 미슐랭 별을 자랑으로 삼는 동안, 그 별빛을 떠받치는 노동에는 정당한 값이 매겨지지 않았다. 노마의 폐업이 던진 진짜 질문은 이것이다, 우리가 즐기는 한 끼의 화려함은, 누구의 희생 위에 차려진 식탁인가.
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