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	글로벌화의 두 얼굴 — 표준화와 변형

	Purpose
	K 문화가 흥행함에 따라 현재 많은 한국 음악, 드라마, 영화들이 글로벌화를 주 전략으로 두고 있다. 하지만, 이 과정 속에서 한국적인 것에 대한 상실이 일어나고 있으며, 이에 대해서 살펴보고자 한다.

	Outline
	(1문단) ‘K'라는 접두사의 분열
K-컬처는 지금 가장 성공한 순간에 가장 근본적인 질문에 직면해 있다. 세계가 K-pop과 K-드라마를 소비할수록, 정작 그 안의 '한국적인 것'은 흐려지고 있다는 것이다. 학계는 이 현상을 일찍부터 경고해 왔다. 전문가들은 글로벌화에 따른 음악적 융합이 음악의 한국성과 문화적 정체성을 상실하는 결과로 이어져, 결국 주류화되고 서구화될 수 있다고 지적한다. 더 도발적인 분석도 있다. 고려대 오인규와 박성 교수는 K-pop은 한국적이라 할 만한 것이 전혀 없으며, 아시아 음악시장의 자유화와 유튜브 같은 디지털 기술의 급속한 발전이 결합한 시의적·상업적 산물이라고까지 규정한다. 그러나 역설적이게도, 바로 이 사라지는 K의 시대에 가장 크게 흥행한 콘텐츠들은 오히려 가장 한국적인 요소를 내세운 것들이었다. 이 현상은 K-pop과 K-드라마 양 매체 모두에서 파악될 수 있다.
(2문단) K-pop: 영어화된 가사
K-pop의 글로벌화는 가장 먼저 '언어'에서 드러난다. 서클차트 연구원 김진우의 분석에 따르면, 2018년 기준 K-pop 가사에서 영어가 차지하는 비중은 걸그룹 18.9%, 보이그룹 5.6%였으나, 2020년 블랙핑크의 글로벌 성공 이후 영어 가사 사용 비율이 증가했다. 이는 단순한 우연이 아니라 시장 전략이다. 2017~2025년 빌보드 차트에 오른 K-pop 곡을 분석한 한 연구는 글로벌 차트에 성공적으로 진입한 K-pop 곡에서 영어가 언어적 지형을 지배하며, 특히 미국 중심의 핫100에서는 더 높은 영어 사용 비율이 성공에 더 결정적일 수 있다고 결론짓는다. '서구화'가 차트 성적으로 입증되는 셈이다. 서구 프로듀서와의 협업, 정체성의 경계 허물기도 같은 흐름이다. 2025년 K-pop 지형을 짚은 한 분석은 킥플립의 서구 프로듀서 협업과 XLOV의 경계를 허무는 정체성이 보편적 호소력을 향한 K-pop의 전환을 보여준다고 평가한다.
(3문단) 위에 대한 반증
그런데 정작 2025년 K-pop 담론을 지배한 것은 정반대 방향의 콘텐츠였다. 넷플릭스 애니메이션 〈케이팝 데몬 헌터스〉다. 이 작품은 소니 픽처스 애니메이션과 협업해 2억 3,600만 뷰 이상으로 넷플릭스 역대 가장 인기 있는 영화가 되었고, 이후 5억 뷰를 돌파하며 2025년 가장 많이 스트리밍된 영화에 올랐다. 흥미로운 건 흥행의 핵심 동력이 '서구화'가 아니라 '토착 신화'였다는 점이다. 감독 매기 강은 주류 미디어에서 보지 못한 시각적으로 독특한 무언가를 위해 한국 문화를 배경으로 한 영화를 만들고자 신화와 악령학을 파고들었다고 밝혔다. 악역 보이그룹 'Saja Boys'의 디자인은 한국 신화 속 저승사자(Jeoseung saja)에 기반한 것이다. 가장 예상치 못한 한국적 요소들인 저승사자, 무속, 호랑이와 까치가 가장 보편적인 흥행을 만든 것이다.
(4문단) K-드라마: 보편적 주제 아래 숨은 '한국적 특수성'
K-드라마의 위상은 수치로 명확하다. 암페어 애널리시스 분석에 따르면 2023년 이래 한국 콘텐츠는 넷플릭스 총 시청 시간에서 미국에 이어 두 번째이며, 2024년 하반기에는 77억 시간 시청되어 넷플릭스 전체 시청의 약 8%를 차지했다. 그러나 글로벌 플랫폼은 K-드라마의 '한국성'을 침식하기도 한다. 넷플릭스 시대 한국 드라마 제작을 분석한 연구는 글로벌 취향 위계의 관점에서 보면 이러한 다양화가 역설적으로 장르 지향의 협소화에 기여하며, 콘텐츠가 문화적으로 특수한 서사보다 국제적으로 시장성 있는 형식에 점점 더 부합하게 된다고 지적한다. 영화 영역의 비교 연구 역시 넷플릭스 오리지널은 지역적 요소를 익숙한 할리우드 틀 안에 끼워 넣는 반면, 한국 극장 영화는 지역성을 핵심 서사 요소로 통합한다는 질적 차이를 발견했다.
(5문단) 
여기서도 흥행의 역설이 작동한다. 〈오징어 게임〉이 대표적이다. 비평가들은 그 성공을 계급 격차와 신자유주의적 자본주의라는 보편적 주제 덕분으로 본다. 하지만 학계는 더 깊은 층위를 짚는다. 한 연구는 많은 서구 관객이 비서구 미디어, 특히 아시아 영화와 TV를 그 언어, 배우, 문화에 대한 낯섦, 즉 타자성과 이국성 때문에 매력적으로 느껴왔다고 본다. 즉 보편적 주제(빚, 경쟁, 불평등)는 입장권이고, 무궁화꽃, 달고나, 딱지치기 같은 한국적 특수성이 차별화의 핵심이었다. 한 시각 연구는 〈오징어 게임〉의 공간을 한국에서 중요했던 공동체적 공간의 역사 속에서 읽어내며, 그 미장센 자체가 한국의 오랜 불평등 역사와 결부되어 있다고 분석한다.
(6문단) 두 산업의 공통점: '트로이 목마' 구조와 단일 구매자 리스크
먼저, 두 산업 모두 '보편성으로 진입, 특수성으로 각인'이라는 동일한 흥행 문법을 공유한다. K-pop은 영어 가사와 서구 프로듀싱으로 진입 장벽을 낮추되 한국적 콘셉트로 차별화하고, K-드라마는 보편적 주제로 입장시키되 한국적 디테일로 기억에 남긴다. K-pop 팬덤이 영어 히트곡 'Dynamite'를 미국 대중이 마침내 BTS의 한국어 디스코그래피를 듣게 만들 '트로이 목마'로 기대했다는 사실은 이 구조의 상징이다. 둘째, 두 산업 모두 단일 글로벌 구매자에 대한 종속이라는 위험을 공유한다. 한 산업 분석은 하나의 구매자가 프리미엄 예산 대부분을 좌우하면 콘텐츠가 그 구매자의 선호에 최적화되기 시작하고, 그 결과 한국 콘텐츠가 애초에 세계적으로 흥미로웠던 이유인 지역적 특수성을 잃을 위험이 있다고 경고한다. 정체성 희석이 미학적 문제일 뿐 아니라 구조적 경제적 문제임을 보여준다.
(7문단) 두 산업의 차이점: 자본 종속도와 정체성 통제권
차이는 자본과 IP 통제권에 있다. K-드라마는 넷플릭스 자본에 훨씬 깊이 종속되어 있다. 넷플릭스의 한국 매출은 2020년 3억 5,600만 달러에서 2024년 6억 2,900만 달러로 77% 증가했고, 연간 약 15~20편의 드라마를 제작하는 반면, 넷플릭스의 IP 권리 통제는 지역 제작자에게 돌아가는 수익을 제한한다. 한국 콘텐츠가 흥행해도 과실의 상당 부분은 플랫폼이 가져간다. 반면, K-pop은 제작과 기획의 주도권을 한국 기획사가 쥐고 있어 정체성 통제권이 상대적으로 크다. 그 결과 학계 일부는 K-드라마에 대해 더 낙관적인 '지속' 명제를 제시하기도 한다. 〈지옥〉을 분석한 한 연구는 스트리밍 플랫폼이 국가적으로 특수한 콘텐츠가 문화적 독특성을 유지하면서도 글로벌 관객에게 도달하게 하며, 단절보다 연속성을 더 많이 드러낸다고 본다. 같은 글로벌화 압력 아래서도 두 산업의 정체성 유지 능력은 자본 구조에 따라 갈린다.
결론: '사라지는 K'가 아니라 '재배치되는 K'
K-컬처의 'K'는 사라지는 것이 아니라 재배치되고 있다. 표면(언어, 프로듀싱, 장르 형식)에서는 서구화가 진행되지만, 흥행의 결정적 변별점은 저승사자 신화든, 딱지치기든, 공동체적 공간의 미학이든 여전히 한국적 특수성에서 나온다. 보편성은 시장 진입의 '입장권'이고, 한국성은 기억과 차별화의 각인 도구다. 한국 전문가들도 같은 방향을 제시한다. 한국콘텐츠진흥원 산업정책연구센터장 송진은 K-컬처가 할리우드 같은 글로벌 표준이 되려면 현지화를 받아들여야 하며, 자막과 더빙부터 미묘한 문화적 조정까지 세심한 노력이 필요하다고 강조한다. 핵심은 '한국성을 버리는 현지화'가 아니라 '한국성을 번역하는 현지화'다.
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