바람 부는 날

바람이 분다.

어둑신한 저녁 어스름에 우우 바람이 분다.

스산한 바람결에 나무들은 우수수 잎을 버리고 베란다의 유리창은 덜컹덜컹 흔들린다. 나는 어두워진 거실에 불을 밝히고 창밖에서 떠돌고 있는 바람소리를 듣는다. 바람소리는 집 잃은 떠돌이의 외침처럼, 흐느낌처럼 저녁어스름 속에서 더욱 부박하고 처연하다.

나는 외롭다고. 나는 사랑하고 싶다고.

나도 집으로, 세상 속으로 들어가고 싶다고.

어쩌면 가족을 잃고, 집도 잃고, 정처도 없이 떠도는 사람들의 쉰 목소리가 바람결에 섞여 있는 듯하다. 이 저녁도 담길 곳 없는 바람은 어둠이 내린 거리를 배회하며 환하게 불이 켜진 집집마다의 유리창을 흔들어 대고 있다. 마치 떠도는 영혼들의 끊임없는 그리움처럼.

그날도 몹시 바람이 불었다.

추석을 하루 앞두었던, 그래서 세상이 명절의 설레임으로 마냥 들떠 있던 날이었다. 그 당시 나는 모 사회복지단체에서 전화심리상담을 하고 있었다.

그런데 나는 마침 추석 전 날 당번이 되었고 명절은 모두가 바쁜 날이기에 상담전화가 뜸하려니 하고 생각을 하고 있었다. 그러나 생각과는 달리 평소보다 전화가 많이 걸려 왔다. 그리고 그 날의 전화는 거의가 가족과 집을 잃고 혼자라는 외로움 때문에 고통 받는 사람들의 전화였다.

모든 사람들이 집을 찾아, 고향을 찾아 돌아가는 날이지만 그들은 돌아갈 집도 찾아와 줄 가족도 없었다. 단절과 소외의 유리벽 속에 유폐되어 막막하게 누구인가를 불러보고 있던 사람들......

통풍이라는 병에 걸려 몸을 자유롭게 움직이지 못하고 통증 때문에 고통을 당하고 있는 남성분이 있었다. 그는 몹쓸 병 때문에 가족에게 버림을 받았다고 했다. 약을 타러 병원에 가려해도 몸을 움직이기가 힘이 들어 며칠 후 병원에 가야할 일을 걱정하고 있었다. 더욱이나 명절이 되니 가족들 생각이 나고 불행한 자신의 인생에 대한 회한 때문에 괴로워하며 울먹이고 있었다.

또한 젊었을 적 알콜 중독 때문에 자신의 인생을 파멸로 이끌고 결국 가족들마저 등을 돌려버려 행려병자가 되었다가 시설에 수용되어 있는 사람도 있었다. 이제는 술도 끊고 지난날의 잘못을 후회하고 있지만 되돌릴 수 없는 자신의 처지가 서글프고 또한 돌아갈 집이 없어서 너무 쓸쓸하고 외롭다고 했다. 딸이 결혼했다는 소문을 들었지만 결혼식에도 가보지 못했다며 가족들에게 용서를 받고 싶다고 했다. 그리고 하반신 마비의 장애 때문에, 또한 시각장애 때문에 홀로 자신의 방에 갇혀 있는 사람들도 있었다. 어머니와 단 둘이 살다가 어머니가 먼저 세상을 뜨고 결혼 적령기를 놓쳐버려 오십이 가까운 나이에 홀로 살아가는 여성분도 있었다.

이 글에서 그 외의 내담자들의 사연을 다 밝힐 수는 없지만 그들의 한결같은 어려움은 가족의 부재에 따른 사랑의 결핍과 외로움에 있었다. 그들이 육신의 병이나 장애보다도 더욱 못견뎌하는 것은 외로움과 소외였으며 이러한 정신적인 공허감은 그들이 앓고 있는 우울증의 원인이기도 했다.

외로움이란 무엇이기에 이토록 인간을 슬프게 하고 우울하게 하는가?

외로움이란 사랑하고 싶다는 말의 다른 표현이다. 인간은 사랑에서 비롯된 존재이기에 또한 사랑하지 않고는 살아갈 수 없는 존재이기도 하다. 육신의 건강을 유지하기 위해서 영양분이 필요하듯 정신의 건강을 유지하기 위해서도 영양소가 필요한데 그 정신적인 영양소가 사랑이다.

또한 사랑하고 사랑받는다는 것은 어떤 대상과의 관계 속에 있다는 의미이기도 하다. 그러므로 외로움에는 대상으로부터의 관계의 단절과 소외가 있다. 그리고 사회적인 죽음과도 같은 소외는 자기비하감과 패배감, 자폐 등의 우울 증상을 동반하여 우울증으로 발전하게 되고 극단적으로 자살이나 반사회적인 범죄의 형태로 나타나기도 한다.

요즈음 우울증의 심각성에 대한 사회적인 각성이 조성되었고 우울증을 의학적으로 치료해야 한다는 인식도 높아졌다. 그러나 우울증의 이면에는 이해받고 싶다는, 살고 싶다는 상처받은 영혼들의 역설적인 절규가 있음을 알아차려야 한다. 실제로 자살 실패 후 살아 난 사람들의 90%가 자신이 죽지 않고 살아났음을 기뻐했다는 정신과 통계가 있다고 한다.

밤이 되자 바람이 멎었고 유리창을 마구 두드려대던 새된 바람소리도 잠잠해 졌다. 가무룩한 먹빛 어둠을 배경으로 고요히 휴식에 잠겨있는 한 무리의 나무들의 실루엣은 마냥 정겹다.

바람이 몹시 불어대던 그 추석 무렵, 혼자라는 외로움 때문에 울먹이고 있던 사람들은 이 밤을 어떻게 지내고 있을까.

여전히 외롭고 치유 받지 못했고 구원 받지 못했을까. 아니면 변화 시킬 수 없는 자신의 운명을 극복하기 위해 인간관계에 집착하지 않게 해달라는 가난한 기도를 드리고 있을까.

이제 곧 마지막 잎새마저 떨어져 버리고 나면 조락의 11월이 가고 12월이 올 것이다. 매운바람이 불고 세상이 온통 꽁꽁 얼어붙는 12월의 세모에는 또다시 외롭고 불우한 이웃들의 한숨과 탄식이 넘쳐날 것이다.

나는 이 밤 예수님이 이 땅에서 가르치셨던 사랑에 대해서 다시 한 번 생각해 본다. 소외당하고 버려진 자들의 아픔을 치유시켜 주셨던 예수님은 이땅의 사람들에게 아픈 사랑을 가르쳐 주셨던 것은 아닐까?

아픈 사랑이란 누군가의 아픔을 함께 아파하는 것이며 함께 눈물 흘려주는 것이기에 또한 치유도 시켜줄 수 있는 것임을. 그러므로 아픈 사랑은 죽음보다 강한 것이며 더더욱 신성한 것임을 예수님은 가르쳐 주셨던 것이 아닐까.