[인문학 강좌]

입장 바꿔 생각해봐

영흥고 수석교사 임광찬

텃밭을 가꾸는 이유는 대개 건강한 재료를 구하기 위함이다. 웰빙(well-being) 바람 덕분에 온 국민이 아는 말이 되었다. 덩달아 힐링(healing)할 수 있으니 일석이조 아닌가. 더군다나 경제 원리에서 봤을 때에도 잇속이 크다. 이에 더하여 자신이 믿는 것, 자신의 꿈이 있는 곳에 능력과 노력을 쏟는 빌리빙(believing, 믿음)이 더해진다면 이는 금상첨화이다. 경험이 체화되어 나아갈 길을 밝혔으니 행복한 보험에 가입한 것이나 마찬가지이다.

의미 있는 삶을 살기 위해 몸부림을 치는 세상이다. 입지를 세워 목적지에 도달하려는 자, 물질을 축적해 소망을 달성하려는 자, 끝없는 도전을 통해 목표에 이르려는 자 등, 추구하는 방향과 길은 매우 다양하다. 하지만 결국은 모두 ‘잘 먹고 잘 살다 잘 죽기’를 바라는 것 아닌가. 끝은 ‘웰다잉(well-dying)’이다. 건강하게 죽는 것이 우리 사회의 마지막 꿈이 되었다. 죽기 살기로 오르다 어느 지점에서 문뜩 돌아갈 길이 멀어짐을 알아차리고 멈춰, 가만히 심호흡을 하고나면 마음이 심란한 때가 있다. ‘늙음’이라는 씨앗이 싹을 틔우는 순간 아닌가. ‘조심’이라는 방어막이 쥐어지는 때이다. ‘살살’이 곁에서 시중을 들기도 한다.

교실, 나아가 학교를 살리는 길은 곧 건강을 회복하는 것에 있다. 이러한 바람 역시 유기농이나 전통식을 고집하는 문화와 잇닿아 있다. 첨단 문명을 거부하지는 않으면서 자연주의, 뉴에이지 문화를 받아들여 건강한 소비를 꿈꾼다. 그 안에서 정신적, 육체적으로 삶의 질을 향상시킬 수 있도록 자급자족을 생활화 하는 방편이 바로 텃밭 가꾸기 문화이다. 그로 인해 힐링은 자연스럽게 덤으로 얻어지는 것이다. 우리의 건강을 해치는 첫째가 스트레스이니 텃밭 속에서 보내는 동안 심신의 치유는 ‘저절로’ 아니겠는가. 새로운 투자 없이도 얻어지는 것이니 ‘탈’날 염려도 없다. 건강한 수업은 제 스스로 텃밭을 가꾸듯 제 안의 열정으로 자료를 만들고 그것을 유의미하게 적용하여 학생들과 함께 즐겁게 나누는 것과 다를 바 없다. 씨를 뿌리고 때를 맞추어 풀을 제거하고 애지중지하여 보살피면 어느 때 수확을 하는 일상과 다를 바 없다. 교실은 바로 텃밭인 것이다.

이에 더하여 그 ‘곳’에서 자신이 가지고 있는 ‘것(소신, 믿음, 능력)’을 펼쳐서 ‘흡족’할 수 있다면 이는 ‘천국’ 아닌가. 흔히 ‘하고 싶은 일을 하라’고 한다. 하지만 일평생을 그렇게 살 수는 없는 법, 어느 지점까지는 ‘할 수 없이 해야 하는 일’이 있다. ‘반드시 해야 할 일’도 있다. 그렇지만 어느 지점(대체로 인생의 터닝 포인트)에 이르러서는 ‘하고 싶은 일’을 해야 한다. 그것이 비록 ‘실속’이 없는 일일지라도 말이다. ‘과시’해도 경쟁이 되는 때까지는 ‘폼’을 잡고 살 필요도 있다. 건강한 생각은 ‘하고 싶은 일’을 하는 것이다. 관리자의 지시에 따르기만 하지 않고, 매뉴얼에 따라 마우스로 클릭하지 않고 자신의 얼을 살리는 일을 하는 것이다. 건강은 아프지 않는 것이 아니라 극복하는 것이라 한다. 교실이라는 텃밭에서 노는 학생들이 하나같이 온 맑은 표정으로 어울려 놀 수 있는 길은 교사든 학생이든 하고픈 일을 갖고 지속적으로 임하는 것에 있다는 말이다. 그것만이 정체성을 가지고 하루하루 보람있는 교직 생황을 할 수 있는 에너지원인 것이다.

텃밭을 가꾼 지 10년이 되어간다. 큰 수술을 한 그 해부터이니 말이다. 정신적으로 스트레스를 주었다 싶은 일을 손 떼고 나니 남는 것은 당연 시간이다. 시간을 보내는 유일한 길은 시골집에 잇닿아 있는 밭을 가꾸는 일이었다. 그 전까지는 남의 손에 의해서 밭농사를 조금 지었을 뿐인데, 마음을 먹고 600여 평되는 땅을 내 손으로 짓기 시작했다. 그렇게 시작한 밭농사, 해마다 심는 것은 고추, 양파, 마늘, 고구마, 참깨, 들깨, 배추, 무를 기본으로 윤작을 하고 그 주변에 각종 야채(상추, 피망, 브로콜리, 부추, 토마토, 가지, 오이, 호박, 당근, 더덕, 도라지, 당귀, 파 …….) 또 밭가에는 감(단감, 대봉), 매실, 무화과 등이 있어 관리하는 일이 처음에 비해 늘어나고 있다.

봄에 씨를 뿌리고 가을에 수확한다는 고정 관념이 깨진 지도 오래이다. 연중 뿌릴 수 있고, 연중 수확이 가능하다. 무엇을 뿌리느냐에 따라 수확의 시기는 다를 뿐이니 말이다. 씨를 뿌리거나 모종을 심는 일부터 생육 과정에 쏟는 소소한 일이나 수확하는 철에 마지막 힘을 다하는 그 순간까지 하루도 거르지 않고 돌봐야만 한다. 비오면 비가 왔기에 뒤 따를 일이 있다. 아니, 비가 온다고 예보되면 그에 걸맞게 미리 해야 할 일이 있다. 밤이라서, 낮이라서, 추워서, 더워서, 거름을 주어야 할 때가 있고, 풀을 뽑아야 할 시기가 있다. 가지를 쳐주어야 할 때가 있고, 약을 쳐야 할 때가 있다. 이 모든 것이 교과서에 나와 있는 것이 아니어서 몸소 귀동냥하거나, 어머니의 지혜를 도움 받아서 시기를 잃지 않으려 애 썼다. 주말을 주로 이용을 해야 하기 때문에 적당한 간격을 계산해서 때론 하루 이틀 미리 해 두기도 하고 때론 며칠 뒤늦은 때도 있다. 전업 농사꾼이 아니니 하는 수 없다.

하지만 문제는 키우는 것에 있는 것이 아니다. 만 5년이 되면서부터 문제가 불거졌다. 마치 교단에 선 후 1급 교사가 되는 때와 사뭇 일치한다. 그 전까지는 보듬어 보살피는 것이 제일이라는 생각을 했다. 하지만 텃밭의 다른 작물에 피해를 준다는 이유로 베어나간 수많은 나무들을 보면서 생각이 달라졌다. 그렇다고 거침없이 우리 학생들을 학교 밖으로 몰아세우자는 말은 아니다. 한번 음미해 보자는 말이다.

밭가에 야심차게 심어둔 느티나무, 훗날 이 나무 아래 평상을 놓고 폼 잡고 있을 생각으로 심어둔 나무가 2층 높이쯤이 되어 제법 그늘을 만들었을 때이다. 그 밑에 낡은 의자를 가져다 놓고 한동안 쉬고 있는데 마침 그 주변 곡식에 그늘이 지는 것을 걱정하시는 어머니의 ‘잔소리’가 계속되기 시작했다. 아침볕에는 이쪽이 그늘지고 석양 무렵엔 또 반대쪽이 그늘져서 도무지 이 근방에는 소출(논밭에서 나는 곡식. 또는 그 곡식의 양)이 작다고 며칠을 그렇게 볶아대는 통에, 그만 톱으로 10센티 이상 성장한 느티나무를 베어 냈다. 이런 이유로 최근에는 밑동이 20센티에 이르는 은행나무 두 그루를 벴다. 실속이 없다는 것이다. 그 크고 예쁜 색으로 물드는 은행잎보다 그 아래 자그마한 파 때문이다. 벚나무, 이팝나무도 잘려나갔다. 그늘을 만들지는 않지만 경운기로 밭을 가는데 걸리적거린다는 돈나무, 쓸 때 없이 자리만 차지하고 있다는 금목서, 은목서도 운명을 보장받을지 걱정이다.

혼신을 다해 옮겨 심은 소나무는 가장 먼저 어머니의 원성을 샀다. 봄이면 송진가루 때문에 건강에 좋지 않고, 또 솔잎이 떨어져 그 아래는 자잘한 채소 농사를 지을 수 없다는 것이다. 그 말씀은 틀린 말이 아니다. 소나무 아래는 잡풀이 잘 자라지 않는다. 솔잎이 쌓인 곳은 더욱 그러하다. 제법 알통지게 자란 등나무 역시 새들이 그곳에 은신해 있다가 뿌려 놓은 씨(콩, 깨)를 시도 때도 없이 집어 먹는다고, 또 수확기에 접어든 곡식을 쪼아댄다고 해서 나무 밑동에 소금을 잔뜩 뿌려놓고선 그만 고사를 시킨 적도 있다.

이렇듯 밭에 놓인 것이 중할 뿐, 조경이나 분위기는 아랑 곳 없다. 그것들은 귀찮은 존재일 뿐이다. 하다못해 두 갈래 밭 사이 길목에 심어둔 배롱나무(백일홍) 다섯 그루는 언제 사라질지 모른다. 꽃 필 때에는 꽃잎이 그 주변 채소(여름작물)에 눈 오듯 떨어져 성장에 지장이 많다고, 또 낙엽이 질 때면 역시 늦가을 작물에 피해를 준다고 야단이다. 아직까지는 걱정 없이 버티고 있는 매실나무, 하지만 요즘은 요놈도 입방아에 오른다. 너무 늙었다(20여년 됨)는 것이다. 그래서 매실을 딸 때 나무의 키가 너무 커 성가시다는 것이다. 더군다나 힘써 수확을 해도 팔기 어렵고 그렇다고 버리기도 아까우니, 다 소용 없다는 불평이 이어지고 있다. 당장은 수명을 연장할 수 있으나 이 또한 두고 볼 일이다.

사실 밭가 한 귀퉁이에 자리한 밤나무는 정말이지 다소 억울하게 돌아가셨다. 몇 해 동안은 질 좋은 밤을 생산한 탓에 대접을 받았건만(그늘을 지게 하는 죄를 범하지 않음), 얼마 전에 그 밤 까시(가시)가 어머니의 발바닥을 찔리는 사건이 일어난 후, 그만 목숨을 잃고 말았다. 어머니에게 덤벼들었으니 어찌 무사하리오. 밤 가시는 썩기도 쉽지 않거니와 썩어서도 가시의 성질을 오래 간직하여 경운기로 흙을 갈 때에도 밤 가시가 쌓였던 곳은 조심해야 한다.

그늘과 전혀 상관이 없는 곳에 심어놓은(우리 밭과 다른 밭의 구분) 꽝꽝나무는 ‘경계’라는 중한 업무를 담당하기에 아마 오래도록 무사할 것이다. 물론 매년 키의 높이는 더 이상 올라가지 않는다. 역시 밭 두룩에 심어놓은 회양목 역시 경계를 다하는 탓에 줄을 잘 맞추어 수명을 연장하고 있지만 더 이상 자랄 기회를 갖지는 못하고 있다. 그래도 낮은 키라도 유지하는 것은 우리 밭으로는 그늘을 만들지 않기 때문이다.

사라진 나무들은 묘목일 때는 그리 문제가 되지 않았다. 그 동안만은 그저 건강하게만 자라다오, 식의 어린 수준이었으니 말이다. 하지만 성장하여 그 무엇에, 그 누구에 영향을 주는 순간부터 손질을 당했다. 치자나무는 한 5년 동안 무리 없이 자라다가 한 두 번 치자 열매를 제공한 연후는 그만 뽑히는 신세가 되었다. 더 이상 크면 밑동이 커서 뿌리를 뽑을 수 없다고 하여 적당할 때 없앴다. 대추나무는 그런대로 사랑을 받았다. 가을철에 약용으로 제법 많은 양의 대추를 제공했으니 말이다. 하지만 곧게 자라지 못하고 그만 한쪽으로 쏠리는 탓에 아깝지만 베어지고 말았다. 단풍나무, 그 붉은 색 고왔던 단풍나무는 사실 어떻게 해서 서서히 죽어 갔는지 모른다. 어느 해 새 싹이 돋아나지 않아 그만 없앴을 뿐이다. 무궁화, 개나리, 오가피는 작물에 피해를 주지 않게끔 적당한 위치에 심어져 한동안 꽃도 제공했고, 귀한 결실을 주기도 했지만 어느 것은 진딧물을 옮긴다고, 어느 것은 너무 줄기를 길게 뻗는다고, 또 하나는 너무 잘 자라 나중이 걱정된다고 톱질 당했다.

여러 밭에 심어놓은 것 중에서 그래도 어머니의 입방아에 아직 긍정적인 평가를 받는 것들은 과실류이다. 언젠가는 베어질 수 있지만 그래도 그 옆에 묘목을 심어 둔 매실나무, 감나무 몇 그루, 무화과 등이다. 수확을 주는 것들이다. 노동에 대한 물질적 대가 말이다. 또한 금목서는 내가 너무 간곡히 부탁하여 수명이 이어져 오고 있다. 하지만 이 금목서도 직접적으로 그늘을 제공했더라면 장담할 수 없을 것이다. 다행스럽게도 집안 화단과 연결되어 있어 ‘그늘죄’를 범할 여지는 없다. 특히 가을이면 워낙에 좋은 향기를 품어내 그 향기에 반한 듯하여 그나마 다행이다. 하지만 너무 키가 커서 걱정이다. 나무가 집의 지붕을 넘어서서는 안 된다고 늘 하신다. 그렇다고 가장 윗부분을 자르는 것은 사람으로 치면 목을 치는 격이니 그럴 수도 없고.

어머니로서는 밭의 갑은 작물이다. 금이 달린 나무라 할지라도 밭곡식의 성장을 가로막는 것은 ‘죄’이다. 밭에 거름기가 많아도 안 되고 너무 적어도 안 된다. 우리 어머니의 밭이 된 그 땅의 그 흙은 ‘행운아’이다. 연중 쉼 없이 작물을 돌려 심지도 않고 한 철은 푹 쉬게끔 밭을 놀리니 탈진할 염려도 없다. 이런 어머니에게 욕심을 부리지 말자고 했더니, ‘뭔 이것이 욕심이어?’ 하신다.

오이 고추는 일반 고추와 달리 약을 치지 않는다. 일반 고추는 10여일 간격으로 약을 치지 않으면 수확을 포기해야 한다. 밭농사 중에서 아마 가장 약을 많이 치는 것 같다. 하지만 오이 고추는 붉은 고추로 먹는 것이 아니라 금방 따다가 된장에 찍어 먹어야 하니 약을 칠 수 없다. 병이 들면 그만 끝이다. 다만 어릴 때에는, 아직 열매가 열리기 전에는 한두 번 해도 무방하다. 매실이나 감, 다른 과실도 이렇듯 열매를 맺기 전에 약을 쳐서 충을 잡아야 한다.

얼마 전 일이다. 오이 고추에 진딧물이 제법 올랐다. 이미 약을 칠 시기는 지났는데 이를 어찌해야 하나 걱정만 하고 있는데, 어머니는 다짜고짜 약을 하자고 하신다.

“어머니, 그럼 어떻게 해요. 따 먹을 수도 없게 되는데” 했다.

어머니는 이런 나의 모습을 보고서도 대수롭지 않는 듯, “그래도 하자.” 하셨다.

“그럼 더 이상 고추를 먹을 수 없겠네요?” 했다.

“응 그래도 고추 이 놈은 잘 자라지 않겠어?” 했다.

‘비록 고추를 따 먹을 수는 없어도 고추의 잎이나 줄기에 있는 진딧물을 없애주면 그래도 고추는 좋아하지 않겠냐?’ 하는 것이다. 그렇다. 우리는 우리 입으로 들어갈 것만을 생각해서 고추에 달라붙은 온갖 충을 그대로 방치한 채 달린 고추만을 따서 먹는다. 하지만 고추는 이렇게 말을 할 지도 모른다.

“아휴 간지러워요. 어서 빨리 약 좀 발라주세요.” 하고 말이다. 어린 아이들에게 모기가 달려든다면 득달같이 모기약을 뿌리는 우리이다. 아니 물기도 전에 예방한다고 미리 철통 같은 수비를 하는 때도 있다. 오로지 식구의 건강을 위하여 말이다.

내 입장이 아닌 고추의 입장으로 돌아가 보니 어머니 말씀이 맞다. 그러면 얼마 후 새 꽃이 피어나 다시금 고추가 열리고 그것을 따 먹으면 될 것 아닌가.’ 하신다.