‘행복한 군고구마’를 읽고

신수진

타인을 위한 마음을 이타심이라 한다. 이타심이 부족한 나는 행복한 군고구마를 처음 읽으며 배려를 느꼈다. 군고구마 아줌마는 화자를 위해 늦게까지 집에 가지 않는다. 화자도 군고구마 아줌마의 배려와 집에서 기다리는 아내를 위해 군고구마를 사간다. 따뜻하기만 한 관계들은 역설적이게도 군고구마 아줌마의 아들이 등장함으로써 커다란 감정의 화력을 얻는다. 아줌마가 아픈 날, 아들이 대신 나와 화자인 목성균 선생님에게 고구마를 건네준다. 돈도 안받고 휑하니 가버린 아들의 모습에서 목성균 선생님은 뜨거운 행복을 느낀다. 행복감이란 예기치 않는 곳에서 찾아오는 법처럼 말이다.

매너리즘같은 똑같은 일상은 좀처럼 커다란 행복감을 느끼게 하지 못한다. 그래서 문학, 특히 수필에서는 일상을 소재로 삼더라도 특별한 사건이 담긴 일상을 담는다. 어떤 반전의 사건이 주는 묘미는 문학이 주는 새로움이기에 이러한 사건은 수필 속에서 서사적인 장치로 사용된다.

행복한 군고구마는 서정적 정서의 소재를 가지고 정교한 서사성의 이야기를 만들어냈다. 주제는 우리가 잊고 있던 따스한 인간성에 관한 발견이다. 지금 이 시대에서 발견할 수 없는 소중함이다. 한겨울이 된다해도 군고구마 장수를 발견할 수 없는 요즘에는 볼 수 없는 정이 군고구마 속에는 있다. 정은 마음에서 기꺼이 우러나와야 한다. 거짓으로도 위선으로도 정을 애써 꾸며낼 수 없다. 진심은 통하기 마련이기에 목성균 선생님은 경험한 진심을 잊지 않고 작품으로 남겼다. 시대가 계속 변한다해도 수필 ‘행복한 군고구마’가 주는 진정성은 손쉽게 구겨지지 않을 것 같다. 먼 미래의 존재들이 고구마라는 식품을 잊어버려도 고구마가 주는 인간의 정을 박물관의 유물처럼 간직할 것 같다. ‘인간은 군고구마라는 물질로 행복이란 걸 나누었대.’ 시대가 변하는 게 무서운 현실이다. 그러나 행복한 군고구마를 읽으며 조금이나마 과거로 회귀하여 정에 관해 생각할 수 있었다. 또 내가 주변과 정을 나누고 있는지에 대해서도 반추할 수 있었다.

나는 사실 정이 부족한 사람이다. 그러나 내게도 정이 많았으면 좋겠다는 사람이다. 매정하지만 나는 정을 배우지 못해서 그렇다. 애정결핍이라 해야 하나 그런 마음의 목마름이 있다. 지금까지 살아온 것 자체가 기적이고 행운이다.

제일 이해할 수 없지만 제일 위대한 사람은 군고구마 아줌마다. 돈을 벌기 위해 기다린 것은 아닐 것이다. 엄청난 배려심이 탈인간적으로 느껴졌다. 그리고 나는 그렇게 될 수 없지만 목성균 선생님처럼 그런 분들을 위한 글을 쓰고 싶다고 느꼈다. 그런 의미에서 수필은 좋은 자양분이 될 것 같다. 시뿐만 아니라 수필 또한 진실하고 내 이야기를 마음껏 할 수 있는 문학인 것임에 틀림없기 때문이다.

오늘도 내일도 나는 군고구마 없는 세상을 살아갈 것이다. 그러나 내가 정말 추워 못견딜 때 나의 화로가 불쑥 나타나서 행복한 군고구마를 내밀 거 같다. 나의 군고구마가 내 세상을 녹일 때까지 열심히 살아봐야겠다.

배려

신수진

일주일의 시작인 월요일에 어느 문학모임에 참석했다. 받고 있던 교육을 마치고 아는 여성회원분과 연락이 닿아 그분의 차를 타고 청주 가덕면으로 갔다.

가덕초 근처에서 주차하고 근처 시골길을 걸어 올라갔다. 여성회원분은 공무원으로 오랫동안 일해오시다가 작년에 건강상의 이유로 명예퇴직하셨다. 오늘 마침 병원에 갔다가 차가 없는 나를 데려가기 위해 연락을 주셨다. 사소하지만 따뜻하게 챙겨주셔서 참 감사했다.

오는 도중 농협에서 산 커다란 수박을 들고 함께 길을 나섰다. 작년에 새로 들어오신 키가 작고 볼에 보조개가 쏙 들어가는 남자회원님의 가족별장이 모임장소였다. 시골집은 원래 그분의 부모님께서 살던 곳인데 낡은 곳을 수리하고 주변을 잘 관리하여 8남매가 어린시절을 추억하고 서로 우애를 다지는 곳으로 탈바꿈했다. 나에게도 이번이 첫 방문은 아니기에, 그곳은 친숙하고 포근한 곳이었다.

시골집들이 양쪽에 자리잡은 오르막길을 오르고 커다란 진돗개가 짖는 앞집을 지나면 야트막한 담이 먼저 눈에 들어온다. 시골에서 흔히 볼 수 있는 회색 시멘트담은 왠지 모르게 정겹다. 담을 따라가면 대문이 없는 마당에 들어서게 된다. 대문이 없어 할머니가 깨타작을 하고 있을 거 같고, 할아버지가 주섬주섬 창고에서 삽을 찾고 있을 거 같은 정경이 그려진다. 그렇게 흔히 떠오르는 모습들이 아닌 내가 아는 익숙한 얼굴의 회원분들이 열심히 고기를 굽고 음식을 차리는 풍경이 펼쳐지니 반갑기도 하고 색다르기도 했다.

그런데 점심에 먹은 빵으로 인해 나의 뱃속 상태는 썩 좋지 않았다. 저녁식사로 모임의 총무격인 사무국장님이 손수 끓인 붕어매운탕을 먹기로 약속한 날이라 매운탕을 좋아하지 않는 나로서는 그걸 먹고 속이 더 안 좋을 수도 있었다. 정겹고 오붓한 마당 한가운데 슬그머니 앉아 조용히 구운 돼지고기를 몇 첨 먹고 쓰라린 속을 소주와 맥주를 섞은 술 한 잔으로 달래도 컨디션은 영 나아지지를 않았다. 그런 날도 있는 것인데, 하필이면 모임을 하는 날이었다는 것이 못내 아쉽고 애석했다.

다른 회원님들께 민폐가 될까봐 고기를 얼추 먹고 매운탕으로 밥을 먹을 때쯤 슬그머니 못 먹겠다 말씀드리고 마당을 나왔다. 다들 잘 먹는 와중에 안 먹는 내가 멀뚱멀뚱하게 앉아있으면 그분들이 조금 민망하실 거 같아 자리를 잠시 벗어났다. 그런 마음을 아셨는지 모임의 회장님이 산에 가서 고라니를 잡아오라 하셨다. 유쾌한 농담이라서 다같이 웃어버렸다.

나와 보니 정말 고라니가 있는지 궁금해져 집 뒤켠에 자리잡은 낮은 산에 한번 돌아봤다. 주변에서 흔히 볼 수 있는 평범한 나무들이 길고 풍성하게 자란 숲이 있었다. 나는 그 숲에 묘한 호기심이 생겨 담 옆 길을 따라 풀이 무성한 언덕에 올랐다. 사람의 손이 전혀 닿지 않은 곳이었다. 조금 무서웠지만 용기를 내어 더 올라가 보았다. 바로 앞에까지 당도했지만 숲은 나무들로 막혀있었다. 길이 아예 없었다.

야생에서 미아가 된 느낌이었다. 그런데 잡초와 들꽃, 가지를 늘어뜨린 나무들은 두려워하는 나를 오히려 지켜주고 있었다. 조심히 잘 내려가길 바란다는 뜻으로 풀들이 감쪽같이 양쪽으로 갈라져 있었다. 내가 밟고 지나온 풀들이 그 모양 그대로 있어준 것이다. 아마 내가 다 내려갈 때쯤이면 그들은 제 모양을 찾았을 거다.

짧은 시간이지만 그때 나는 자연 속에서 산토끼처럼 두리번거렸다. 무엇을 찾기보다는 그들과 하나가 되어, 즉 물아일체가 되어 순수한 자유로움을 만끽했다. 나도 한낱 자연의 일부에 지나지 않구나라는 작은 깨달음도 얻을 수 있었다.

풀 속에 산딸기가 빨간 점처럼 앙증맞게 몽우리진 것도 보고, 이름모를 분홍꽃들이 수줍게 웃으며 나에게 눈짓하는 것도 보았다. 사람의 손이 닿지 않았기에 스스럼없는 자연의 아름다움이다. 있는 그대로 순결하게 살고 있는 그들에게 커다란 인간인 내가 등장한 건 공포일 수도 있다. 그런 위축을 드러내지 않고 그들은 기꺼이 나를 반가운 손님으로 맞이해주었다. 마치 문학회 회원님들이 내가 몸 상태가 좋지 않아 잘 먹지 않고 시무룩함에도 아무 말없이 지켜보며 배려해준 마음을 가까운 자연 속에서 알게 될 줄은 뉘엿뉘엿 저물고 있던 하늘만이 알았을까?

그때 나를 찾고 있던 어느 시인님의 발걸음 소리를 잊지 못한다. 그분도 마당을 나와 어디론가 걷고 있었던 듯 싶었다. 모두를 대신하여 조심스레 걱정하듯 내가 어디 갔을까 하는 궁금증으로 마당 밖 담 근처를 배회하셨던 듯하다. 내가 마당에 들어서니 그분은 평상마루에 걸터 앉아 계셨다. 문득 감사한 마음이 들었지만 애써 표현할 수 없었다. 그저 서로 같은 모임에 이렇게 수더분하게 함께 앉아있을 수 있어 참 다행스러웠다.

'고라니 잡아왔어?' 장난의 연장선이지만 이제 다르게 느껴지는 회장님의 진심어린 농담에 나도 모르게 '고라니는 없던대요...'라며 응답했다. 궁금했던 고라니는 없었지만 자연 속 소박한 친구들이 말해준 건 혼자 언덕에 오르지 말고 곁에 있는 사람들에게로 내려가서 잘 어울리며 뜻을 두지 말고 즐겁게 지내라는 거였다. 자연은 그대로의 모습으로 생명을 지켜준다. 사람은 자연처럼 서로를 위하고 배려하며 살아간다. 자연과 사람은 착한 마음으로 다른 존재를 이해한다. 한 사람이 주변의 선한 정신으로 인해 존재로 거듭났다. 그 사람이 전적으로 잘 살고 잘 나서가 아니다. 하나의 생명을 둘러싼 다른 생명들의 도움과 결속력이 아니라면 결코 해낼 수 없는 일이다. 자연이 알려주고 사람들에게서 찾을 수 있었던 건 서로가 미워하거나 해코지하지 않고 함께 의지하고 나누는 마음, 나도 이렇게 배려를 듬뿍 받은 넉넉함을 마음껏 나누며 사는 그런 너그러운 사람이고 싶다.