<행복한 고구마>를 읽고

문영

이번 주 6월 2주 ‘목성균 수필 깊이 읽기 모임’에서 주제로 삼은 수필은 <행복한 고구마>입니다.

나는 개인적인 사정이 있어서 참석하지 못해 그날 어떤 이야기가 오갔는지 모르지만, 행복한 고구마와 같은 글을 쓰고 싶을 때는 어떻게 해야 할지 생각해 본 일이 있어서 몇 자 적어봅니다.

행복한 고구마의 소재는 군고구마 장사를 하는 다리가 성치 않은 아주머니와 그의 아들 그리고 나-영림서에 다니는 젊은 나입니다. 목선생은 늦은 저녁 따뜻한 군고구마 몇 개를 사서 가슴에 품고 집으로 돌아가곤 했답니다. 그러던 어느 날 아주머니 대신 아들이 고구마를 팔고 있었습니다. 녀석은 자기 엄마가 나 (목선생)의 늦은 퇴근을 기다리느라 감기 걸렸다며 일찍 일찍 다니라는 퉁명스런 한마디를 남겼습니다. 그 말을 듣고 목선생이 산 군고구마가 자신에게는 행복이었는데, 그녀는 추위를 이겨가며 기다려야 하는 일이었으니 고통이라는 것을 깨달은 것이지요.

이런 주제와 소재의 글을 몇 차례 읽은 일이 있습니다. 군고구마가 호떡이 되기도 하고, 다른 야식거리가 되기도 했습니다. 구성도 거의 비슷합니다. 환경과 심리묘사 등만 다를 뿐입니다. 내가 이런 소재와 주제의 글을 쓰고 싶다면 이 글을 써야 할지 망설이게 될 것입니다.

그러나 또 한편 생각하면 사람들은 비슷한 경험을 하며 사는데 그 경험을 먼저 했는지 늦게 했는지, 또 그 소재로 먼저 글을 쓰고 늦게 썼을 뿐이지 도용한 것도 모방한 것도 아니니 망설일 필요 없다고 생각되기도 합니다. 살면서 글을 쓰면서 이런 경험을 하게 됩니다. 먼저 쓴 글을 넘어설 수 없는 내용이라면 과감히 버려야 한다는 것이 제 생각이지만 각자가 정할 일입니다.

이렇게 비슷한 내용의 글이 있는 것을 보면 참신한 생각이 떠오르면 미루거나 망설이지 말고 글로 옮겨 적어야 한다고 생각합니다. 망설이면 남의 글이 될 수도 있고 남이 먼저 쓴 뒤는 그 글의 반짝임이 훨씬 줄어들 것이기 때문이지요.

그렇다고 대가이신 목선생의 글이 부족하다는 뜻은 아니지만 호떡 굽는 노인의 이야기를 쓴 젊은 작가의 작품도 목선생의 글 못지않게 좋았기에 이런 생각이 들었습니다. 아울러 오랫동안 글을 쓰지 못한 나 자신을 반성하는 글이기도 합니다.

※ 젊은 작가의 글을 찾아 올려드리려 했는데 어느 구석에 박혔는지 얼굴도 안 보이네요.