책이 가져다준 고약한 병
정병국

책을 좋아해서 얻은 병이 하나 있었는데, 그게 바로 이야기도 곤란한 치질이다. 어릴 적부터 책만 손에 쥐면 끝까지 다 보는 습관이 있다. 시골에서 농사를 짓느라 낮에 책이 좋아도 어머님에게 눈치가 보여 읽을 수가 없었다. 어머님은 내가 책을 읽는 모습만 보아도 돈 때문에 진학을 못 시켜 준 사실에 가슴을 아파하셔서 드러내 놓고 읽을 수가 없었다. 생각 끝에 화장실에서 오랫동안 앉아서 읽게 되었다. 그렇게 해서 내 병이 시작되었다.
스무 살이 되기 전부터 치질로 고생해야만 했다. 별로 심각하게 느끼지 않아 방치하게 되었고 화장실에서 책 읽는 습관은 아주 공고히 길들어졌다. 치질은 사랑했던 여인처럼 잊을만하면 내 소중한 곳에 나타났다 없어졌다 하기를 반복했다. 급기야 삼십 대 중반이 되어서는 변에서도 빨간 피가 나오기 시작했다. 그리고 이따금 내치핵이 외치핵 되어 배변 시 가끔 보이기 시작했다. 병이 병 같지도 않은 게 신경을 건드렸다. 드러내놓고 싶지 않아서 병원에는 가 보지도 않았다. 가끔 심각함이 느껴지면 어른들에게 귀동냥했던 민간요법을 사용해 보기도 했지만, 차도가 없었다.
치질이 점점 심해지면서 변에서 피가 한 종지 정도가 나오고…. 그때부터 자주 하던 헌혈도 빈혈이 걱정되어 기피하게 되었다. 그렇게 심각한 일들이 자주 번복이 되는데도 치질로 병원 가기는 죽기보다 싫었다. 변비가 생기면 좌약도 쓰고 빈혈이 오면 임산부들이 먹는 철분제를 자주 사 먹으면서도 병원은 이상하리만큼 가기 싫었다. 
변의 밸런스가 깨지거나 술을 폭음하는 날 뒤에는 피가 주삿바늘에서 주사약 나오듯이 쏟아지기 시작하면서 날로 심각성이 더해졌다. 그래서 치핵에 수은을 집어넣어 치질 덩어리를 썩어 문드러지게 하는 치료도 알음알음으로 소개받고 찾아가 보았으나 치료 같지 않아 포기를 하면서도 병원은 죽어도 가기가 싫었다.
사십이 넘어서자 변의 양보다 피의 양이 더 많아지기 시작하면서 빈혈성 혼절이 가끔 왔다. 산을 타는데도 정상에 서면 어지럼증이 올 정도의 고소공포증이 생겼다. 몸은 