당연한 공감에 대한 의문 현기영 [순이삼촌]  창비,를 읽고 나눈 대화
조우성 /  문창고등학교 2학년 4반 jjousseong@gmail.com
서론
우리는 타인의 아픔을 마주할 때 너무나 쉽게 공감을 말한다.  그리고 역사적 비극을 마주할때마다 형식적으로 기억하고 추모하겠다고 다짐하곤 한다.  하지만 솔직히 가슴에 손을 얹고 그 단어들의 진짜 무게에 대해 단 한 번이라도 진지하게 고민해 본 적이 있었을까?  어쩌면 우리는 공감과 실천이 정확 히 무엇인지도 모른 채 그저 도덕적인 숙제를 해치우듯 살아왔는지도 모른다.  “순이삼촌”이 그려낸 제 주 4.3  사건이라는 잔혹한 역사 앞에서도 마찬가지다.  우리는 이 비극을 그저 과거의 불행했던 사건 으로 박제해 두고 적당한 동정심으로 넘겨짚으려 했던 것은 아닐까?  본 모둠은 바로 이 지점 우리가 당연하게 여겨왔던 공감과 기억의 태도에 조용히 의문을 던지는 것에서부터 대화를 시작하고자 한다. 이번 토론을 통해 우리는 단순히 옛날 이야기를 이해하는 수준을 넘어설 것이다.  이 비극이 오늘날 나의 삶 그리고 우리 사회의 소외된 침묵들과 어떻게 연결되는지 치열하게 성찰해 보고 원작의 메시 지를 우리만의 시각으로 새롭게 비틀고 다른 장르로 재구성해 보는 과정 속에서 마침내 문학이 삶으 로 이어지는 진정한 실천의 가능성을 모색해 보고자 한다.
본론
1.  정돈된 텍스트 너머에 숨겨진 생존자의 아픔을 완성하는 독자의 시선
조우성:  순이삼촌은 자기가 왜 고통스러운지 논리적인 말로 사람들에게 조리 있게 설명하지 못하잖 아?  이처럼 인간의 극단적인 상처는 말로 다 표현할 수 없다는 한계를 가지는데 현기영 작가는 왜 이 말문이 막힌 고통을 굳이 소설이라는 텍스트로 기록하여 세상에 던지려 했을까? 세환이부터 말해보자.
박세환:  일단 4.3  사건 같은 비극적인 일을 기록하는 방법은 다양하잖아?  역사서에 기록할 수도 있 고 다양한 방법이 있을 텐데 그중 현기영 작가가 소설을 고른 이유는 아무래도 허구적 서사에서는 그 런 직접적인 고통이 덜할 테니 사람들이 비극을 외면하지 않고 마주 보게 하기 위해서이지 않을까 싶 어. 
안도균:  다음으로 내 생각으로는 당시 4·3  사건의 진짜 목격자들과 피해자들은 대부분 돌아가셨거나 살아남았더라도 극심한 트라우마와 정권의 탄압 때문에 정연한 언어로 증언할 수 없는 상태였잖아 그렇기에 작가는 허구의 서사 즉 소설을 통해 그들의 침묵에 목소리를 부여하는 역할을 하신게 아 닐까 나는 그렇게 생각해.
김민경:  현기영 작가에게는 소설이란 사실을 꾸미는 허구가 아니라 정연한 논리가 닿지 못하는 고통을 증명하고 제도적 공포 속에서 기억의 말살을 막아내기 위해 소설 형식은 선택이 아닌 필연이라 고 생각해.
조우성:  마지막으로 내가 답변할게 4.3사건 그 당시에 제주도는 사상이 의심스럽다는 비이성적인 판단만으로 수많은 양민이 죽어갔고 살아남은 순이삼촌같은 사람들조차 국가 폭력의 공포 때문에 수 십 년 동안 그 억울함을 입밖에 낼 수 없었잖아?  논리적인 고발서는 검열당하고 묻히기 쉽지만 소설 은 순이삼촌이라는 구체적인 인물의 삶을 통해 제도적 폭력이 인간의 내면을 어떻게 난도질했는지 가 장 예리하게 증언할 수 있으니까.  작가는 바로 이 역사적 서사의 공백과 강요된 침묵을 깨부수기 위해 소설이라는 형태를 빌렸다고 생각해.
조우성:  그런데 말문이 막힌 고통을 대신 전달하는 게 문학의 역할이라는 것은 알겠어.  하지만 사건 을 직접 겪지 않은 작가가 만들어낸 소설 속 언어가 순이삼촌이 느낀 진짜 고통을 왜곡 없이 온전히 대변할 수 있을까?  오히려 타인의 극단적인 비극을 문학적 표현으로 다듬는 과정에서 진짜 상처의 거 친 본질이 훼손되거나 미화될 위험은 없을까?
박세환:  음 좋은 질문이네 그렇지만 난 그럴일은 없다고 생각 해.  물론 읽는 사람들에 대한 의견과 관점에 따라 있을수도 있지만 당장 순이삼촌 소설만 봐도 우리가 그들의 고통과 트라우마를 뼈저리게 느낄 수 있잖아?  그러므로 인해 난 상처의 본질이 훼손된다고 생각하지 않아.  우리가 조금 더 관심을 가지고 상상을 확장해 나가면 그들의 고통을 같은 무게로 실제 느낄순 없지만 고통에 대해 깊이 들여 다 볼 기회가 생기잖아?  그럼 고통을 뚜렷하게 마주함으로써 고통에 대한 대책을 세우는 것과 고통의 정신을 이어나가는 것을 실천할 수도 있지 않을까? 
안도균: 나는 문학의 고통은 완전하게 대변할 수 없다고 생각해. 우리가 순이삼촌을 읽는다고 제주 4.3 사건의 피해자의 마음을 전부 해아릴 수 없다고 생각해. 
김민경:  문학이 타인의 상처를 훼손할 위험은 언제나 존재하지만 현기영 작가의 순이삼촌 속 언어는 고통을 대변했다기보다는 우리가 침범할 수 없는 타인의 슬픔이 있으니 가서 보라고 가르키는 윤리적 안내 표지판으로서 기능을 다해 문학적 위험성을 극복했다고 생각해.
조우성:  다들 그렇게 생각하는구나 도균이 의견처럼 그날의 비극을 직접 겪은 당사자가 아니라 제3자인 작가가 그것을 다듬는 순간 완벽하게 대변하는 건 불가능하고 오히려 왜곡될 수도 있다고 생각해 하지만 나는 작가의 진짜 역할이 고통을 똑같이 복제해내는 게 아니라 사회적인 침묵 속에 묻힐 고통에 통로를 열어주는 데에 있다고 생각해 내가 이 순이삼촌 이라는 작품이 대단하다고 생각하는 게 가해의 역사와 방관했던 우리 사회의 위선을 고발해서 우리 마음에 묵직한 빚을 남기잖아 그래서 나는 이런 왜곡의 위험을 극복하는 최종 몫은 우리에게 있다고 생각해 소설을 그냥 잘 쓰여진 문학 작품으로만 소비하고 끝내는 게 아니라 글자 너머의 차마 말로 다 표현하지 못한 생존자의 아픔을 상상하고 채워 넣으 려는 우리의 노력이 있을 때 문학의 진정한 의미가 전해지는 것이 아닐까?  난 그렇게 생각해.
2.  거대한 폭력이 개인의 일상 감각과 관계 방식에 남는 방식
조우성:  자 다음 질문으로 순이삼촌은 학살의 현장에서 살아남은 뒤 결벽증을 부리거나 작은 일에도 이웃을 극도로 불신하는 신경질적인 모습을 보여주잖아 이처럼 대량 학살이라는 거대한 국가 폭력 의 경험이 왜 수십 년이 지난 후 일상 속의 아주 사소하고 결벽증적인 집착으로 형태를 바꾸어 나타나게 된 걸까?
박세환:  순이삼촌은 자신이 믿었고 믿어야만 했던 가장 큰 집단인 국가에게 어떻게 보면 배신 당한 거 잖아?  그래서 상대적으로 소집단인 이웃을 불신하거나 신경질적인 모습을 보여주는거 같아
안도균:  나는 우리가 직접 경험 해보지 않았지만 전쟁에 대한 트라우마가 엄청 심하다고 그래 그냥 공원 산책하는 건데 막 전쟁터 처럼 보이고 순이삼촌도 그런게 아닐까?  대량 학살을 목격하고 자신의 아이가 죽는 비참한 일을 당했는데 나 같아도 제정신으로 있을 수 없을 것 같아 눈 앞에서 자신의 아 이가 바로 앞에서 죽었는데 얼마나 자신의 탓으로 돌리겠어 그래서 피해망상이 생기고 엄청 예민해지고 결벽증적인 집착의 형태로 나오지 않았을까?  나는 그렇게 생각해
김민경:  순이 삼촌의 결벽증과 신경질은 성격의 결함이 아니라 국가 폭력으로 인한 깊은 상처라고 생각하고 폭력의 기억을 제대로 치료받지 못하고 수십년이 지나도 그 시간 속에 갇혀 살아가며 일상 의 사소한 순간 속에서도 그날의 공포를 다시 마주하게 되는 비극을 보여준다고 생각해.
조우성:  내 생각엔 순이삼촌이 겪었던 압도적인 폭력 앞에 삶의 모든 통제권을 빼앗겼던 상처가 일 상의 사소한 것마저 놓치지 않으려는 강박적인 방어기제로 나타난 것 같아 다시말해 트라우마 같은거지.
3.  죽은 기억의 영생과 살아있는 망각의 역설
조우성: 다음 질문으로 실천의 의미를 정의한다면 우리는 어떻게 정의할수있을까?
박세환: 순이 삼촌을 읽은 후에 나에게 있어서 실천에 의미는 책을 읽고 올바른 역사를 알고 있는 내가 나의 삶에 책을 읽고 느낀 모든 것을 일치시키려는 과정과 방법이라고 느꼈어. 내가 하고 싶은 말을 짧게 정리하자면 책에서 느꼈던 내가 옳다고 생각하는 것을 삶의 행동에서 나타내는 것을 실천이라고 생각해.
안도균: 내가 생각하는 실천의 의미는 완벽하게 하지 못하더라도 어떤 일을 시작하는게 실천이라고 봐. 다들 해야 한다고 생각만 하다가 시작도 못하고 안하는 경우가 많이 있다고 생각해 그래서 나는 어떤 일을 시작하고 계속 나아가서 습관을 만드는 것이 내가 생각하는 실천이야.
김민경: 실천의 의미는 어떤 멈추어져 있는 일을 나아가게 하는 것을 실천이라고 볼 수 있을 것 같아. 현기영 작가의 순이삼촌처럼 무언가의 출발점이 되어 모두가 나아가게 할 수 있었던 용기의 첫걸음이 실천이라고 봐.
조우성: 다들 좋은 답변이야 그러니 정리하자면 ​우리가 정의하는 실천이란 멈춰 있던 생각에 용기를 내어 첫걸음을 딛는 시작이자 책을 통해 깨달은 올바른 가치를 삶의 행동과 일치시키며 끊임없이 앞으로 나아가게 만드는 지속적인 동력이네.
조우성:  그런데 사실 우리는 흔히 피해자들을 위해 영원히 기억하겠다고 약속하지만 사실 인간의 기억은 시간이 흐르면 흐려지거나 박물관의 전시물처럼 박제되기 마련이잖아? 그렇다면 역사적 비극을 박제된 과거의 유산으로 만들지 않고 세대를 거듭해도 계속해서 기억되게 만들기 위해 우리 세대가 취해야 할 색다른 실천 방식은 무엇이 있을까?
박세환:  우리 세대가 다음 세대에 역사적 비극을 계속해서 기억할 수 있게 하려면 먼저 우리가 그들을 기억해야 해.  그러기 위해서 우리가 해야할 실천은 디지털 시대에 맞춰 숏폼을 활용한 단편 영화나 노래같은 새로운 미디어 장르로 변형을 하고 재구성해 자주 노출 시켜 계속해서 상기 시키는 것이 있다고 생각해.
안도균:  나는 영원한 것은 없다고 생각해 박물관이 있는 이유도 역사를 똑바로 알고 역사를 바로 잡고 역사를 오래 알아야해서 박물관이 있다고 생각하는데 박물관이 없으면 나는 기억 할 수 있는 방법이 자신의 아이에게 말해주거나 지인들에게 그런 일이 있었다고 말해주는게 기억에 남을 것 같아 소문이 계속 이어지면 원래 있던 일이 변색이 되거나 그런 일이 있겠지만 그때는 이제 인터넷으로 자세히 알고 그러면 될 것 같아.
김민경:  우리 세대가 기억하기 위해서는 현대식 인터넷 기술을 이용하여 사람들이 오래 기억하도록 도와주어야하고 다음 세대까지 계속해서 기억에 남기 위해서는 4.3사건 관련 캠페인 만들기 학생을 대상으로 한 4.3사건 관련 교육강화로 아이들의 선호도에 맞춘 교육을 통해 오래도록 기억될 수 있는 노력을 이끌어야 해.
조우성:  다들 각자의 관점에서 훌륭한 주체적 재구성 방안을 답변해 주었네.  내 생각엔 역사적 비극 을 단순히 과거의 정치적 사건이라는 고정된 틀로만 바라보면 결국 망각되거나 박제되기 쉽다고 봐. 그래서 나는 문학의 영역을 사회학적 실천과 융합하는 새로운 시각이 필요하다고 생각해.  예를 들면 작년에 읽었던 김민섭 작가의 우리는 조금 더 다정해도 됩니다에서 말한 사회적 연대와 의무라는 메 시지를 순이삼촌의 트라우마와 연결해 보는 거지.  거창한 구호나 형식적인 추모를 넘어 답변해 준 창 의적 시도들을 바탕으로 지금 우리 주변의 약자를 외면하지 않는 일상의 다정함을 베푸는 것 그리고 우리 세대의 언어로 원작을 끊임없이 변형하고 재생산하는 실천이야말로 세대를 거듭해도 흐려지지 않는 가장 참신하고 지속 가능한 기억의 방식일 거야.
3.  결론
이번 토론은 단순히 현기영 작가의 순이삼촌이 그려낸 제주 4.3  사건이라는 과거의 비극을 정형화 된 동정과 연민의 시선으로 바라보는 데 머무르지 않고 타인의 고통을 마주하는 독자의 윤리적 태도 와 문학의 사회적 실천 가능성을 치열하게 성찰하는 계기가 되었다.  우리는 텍스트에 박제된 생존자의 말문이 막힌 고통을 정돈된 논리로 대변하는 것의 위험성을 비판적으로 비평하는 동시에 문학의 진정 한 가치는 그 왜곡의 위험을 넘어서 고통의 통로를 열어주고 독자로 하여금 글자 너머의 아픔을 끊임 없이 상상하도록 만드는 데 있음을 깊이 공감하였다.  국가 폭력이라는 거대한 모순이 한 개인의 소소 한 일상 감각과 관계망을 어떻게 통제하고 파괴했는지 추적하는 과정은 거창한 역사적 담론보다 더 날카롭게 우리 내면에 묵직한 부채감을 남겼다.   나아가 본 모둠은 이러한 역사적 비극이 박물관의 전시물처럼 박제되거나 대중의 기억 속에서 망각되는 역설을 극복하기 위해 주체적인 창의적 재구성 을 시도하였다.  디지털 세대의 언어에 맞춘 새로운 미디어 장르로의 변형과 재생산이라는 실천적 대안 을 도출하는 한편 작년에 읽었던 우리는 조금 더 다정해도 됩니다의 핵심 메시지인 사회적 연대와 일 상의 다정함을 순이삼촌의 트라우마와 사회학적으로 융합해 내는 독창적인 시각을 모색하였다.  특히 이번 토론을 이끌며 내가 가장 깊이 깨달은 점은 그동안 역사적 비극을 나와는 상관없는 먼 과거의 불행으로 치부하며 일종의 도덕적 숙제를 하는 것 처럼 무감각하게 살아왔다는 부끄러움이었다.  국가 폭력의 트라우마로 인해 평생을 신경질과 결벽증 속에서 고통받았던 순이삼촌의 모습은 오늘날 우리 사회 곳곳에서 저마다의 이유로 숨죽여 울고 있는 또 다른 소외된 이웃들의 침묵과 결코 다르지 않게 다가왔다.  거창한 구호나 형식적인 추모를 넘어 이제는 내 일상 속에서 주변의 약자를 외면하지 않는 작은 다정함을 실천하고자 한다.  우리가 끊임없이 이 기억을 우리의 언어로 변형하고 재생산하며 지금 의 삶과 연결 지을 때 순이삼촌이 흘린 눈물은 비로소 시대를 관통하는 영원한 기억이자 우리 사회를 더 따뜻하게 만드는 연대의 힘으로 살아 숨 쉬게 될 것이다.
