제주의 비극을 알아가다

-현기영, <순이삼촌>, 창비, 1978을 읽고 나눈 대화

안도균 / 문창고등학교 a01080706954@gmail.com

서론

<순이삼촌>은 우리나라에 알려지지 않은 제주 4.3 사건의 진실과 제주 4.3 사건이라는 비극을 정부의 탄압을 무릅쓰고 현기영 작가님이 쓰신 책이다. 제주 4.3 사건이 오늘날 우리에게 무슨 영향을 끼치는지, 우리가 이 사건을 어떻게 생각하고, 어떤 실천을 해야 하는지 생각하게 했다. 그렇기에 우리가 “피해자분들을 어떻게 기억해야 할까?”, “그 당시 사람들은 제주 4.3 사건을 어떻게 여겼을까?” 등 우리의 궁금증을 자아내고, <순이삼촌>을 읽고 우리가 해야 할 실천들을 생각해 볼 수 있었다. 그래서 우리의 보고서에서는 <순이삼촌>을 읽고 해야 할 실천들, 궁금증들을 대화하면서 생각을 공유하며 나누어 보려고 한다.

본론

인간의 극단적인 상처는 말로 다 표현할 수 없다.

조우성: 순이삼촌은 자기가 왜 고통스러운지 논리적인 말로 사람들에게 조리 있게 설명하지 못하잖아? 이처럼 인간의 극단적인 상처는 말로 다 표현할 수 없다는 한계를 가지는데 현기영 작가는 왜 이 말문이 막힌 고통을 굳이 소설이라는 텍스트로 기록하여 세상에 던지려 했을까?세환이부터 말해보자.

박세환: 일단 4.3 사건 같은 비극적인 일을 기록하는 방법은 다양하잖아? 역사서에 기록할 수도 있고 다양한 방법이 있을 텐데 그중 현기영 작가가 소설을 고른 이유는 아무래도 허구적 서사에서는 그런 직접적인 고통이 덜할 테니 사람들이 비극을 외면하지 않고 마주 보게 하기 위해서이지 않을까 싶어.

안도균: 다음으로 내 생각으로는 당시 4·3 사건의 진짜 목격자들과 피해자들은 대부분 돌아가셨거나 살아남았더라도 극심한 트라우마와 정권의 탄압 때문에 정연한 언어로 증언할 수 없는 상태였잖아? 그렇기에 작가는 허구의 서사 즉 소설을 통해 그들의 침묵에 목소리를 부여하는 역할을 하신게 아닐까 나는 그렇게 생각해.

김민경: 현기영 작가에게는 소설이란 사실을 꾸미는 허구가 아니라 정연한 논리가 닿지 못하는 고통을 증명하고 제도적 공포 속에서 기억의 말살을 막아내기 위해 소설 형식은 선택이 아닌 필연이라고 생각해.

조우성: 마지막으로 내가 답변할게 4.3사건 그 당시에 제주도는 사상이 의심스럽다는 비이성적인판단만으로 수많은 양민이 죽어갔고 살아남은 순이삼촌같은 사람들조차 국가 폭력의 공포 때문에 수십 년 동안 그 억울함을 입밖에 낼 수 없었잖아? 논리적인 고발서는 검열당하고 묻히기 쉽지만 소설은 순이삼촌이라는 구체적인 인물의 삶을 통해 제도적 폭력이 인간의 내면을 어떻게 난도질을 했는지 가장 예리하게 증언할 수 있으니까. 작가는 바로 이 역사적 서사의 공백과 강요된 침묵을 깨부수기 위해 소설이라는 형태를 빌렸다고 생각해.

조우성: 그런데 말문이 막힌 고통을 대신 전달하는 게 문학의 역할이라는 것은 알겠어. 하지만 사건을 직접 겪지 않은 작가가 만들어낸 소설 속 언어가 순이삼촌이 느낀 진짜 고통을 왜곡 없이 온전히 대변할 수 있을까? 오히려 타인의 극단적인 비극을 문학적 표현으로 다듬는 과정에서 진짜 상처의 거친 본질이 훼손되거나 미화될 위험은 없을까?

박세환: 음 좋은 질문이네 그렇지만 난 그럴 일은 없다고 생각해. 물론 읽는 사람들에 대한 의견과 관점에 따라 있을 수도 있지만 당장 순이삼촌 소설만 봐도 우리가 그들의 고통과 트라우마를 뼈저리게 느낄 수 있잖아? 그러므로 인해 난 상처의 본질이 훼손된다고 생각하지 않아. 우리가 조금 더 관심을 가지고 상상을 확장해 나가면 그들의 고통을 같은 무게로 실제 느낄순 없지만 고통에 대해 깊이 들여다볼 기회가 생기잖아? 그럼 고통을 뚜렷하게 마주함으로써 고통에 대한 대책을 세우는 것과 고통의 정신을 이어나가는 것을 실천할 수도 있지 않을까?

안도균: 나는 문학의 고통은 완전하게 대변할 수 없다고 생각해. 우리가 순이삼촌을 읽는다고, 제주 4.3 사건의 피해자의 마음을 전부 헤아릴 수 없다고 생각해.

김민경: 문학이 타인의 상처를 훼손할 위험은 언제나 존재하지만 현기영 작가의 순이 삼촌 속 언어는 고통을 대변했다기보다는 우리가 침범할 수 없는 타인의 슬픔이 있으니 가서 보라고 가르키는 윤리적 안내 표지판으로서 기능을 다해 문학적 위험성을 극복했다고 생각해.

조우성: 다들 그렇게 생각하는구나 나는 그날의 비극을 직접 겪은 당사자가 아니라 제3자인 작가가 그것을 다듬는 순간 완벽하게 대변하는 건 불가능하고 오히려 왜곡될 수 있다고 생각해 하지만 나는 작가의 진짜 역할이 고통을 똑같이 복제해내는 게 아니라 사회적인 침묵 속에 묻힐 고통에 통로를 열어주는 데에 있다고 생각해 내가 이 순이삼촌 이라는 작품이 대단하다고 생각하는 게 가해의 역사와 방관했던 우리 사회의 위선을 고발해서 우리 마음에 묵직한 빚을 남기잖아 그래서 나는 이런 왜곡의 위험을 극복하는 최종 몫은 우리에게 있다고 생각해 소설을 그냥 잘 쓰여진 문학 작품으로만 소비하고 끝내는 게 아니라 글자 너머의 차마 말로 다 표현하지 못한 생존자의 아픔을 상상하고 채워 넣으려는 우리의 노력이 있을 때 문학의 진정한 의미가 전해지는 것이 아닐까? 난 그렇게 생각해.

2. 폭력이라는 상처의 기억.

조우성: 자 다음 질문으로 순이삼촌은 학살의 현장에서 살아남은 뒤 결벽증을 부리거나 작은 일에도 이웃을 극도로 불신하는 신경질적인 모습을 보여주잖아 이처럼 대량 학살이라는 거대한 국가 폭력의 경험이 왜 수십 년이 지난 후 일상 속의 아주 사소하고 결벽증적인 집착으로 형태를 바꾸어 나타나게 된 걸까?

박세환: 순이삼촌은 자신이 믿었고 믿어야만 했던 가장 큰 집단인 국가에게 어떻게 보면 배신 당한거 잖아? 그래서 상대적으로 소집단인 이웃을 불신하거나 신경질적인 모습을 보여주는거 같아.

안도균: 나는 우리가 직접 경험 해보지 않았지만 전쟁에 대한 트라우마가 엄청 심하다고 그래. 그냥 공원 산책하는 건데 막 전쟁터처럼 보이고 순이삼촌도 그런게 아닐까? 대량 학살을 목격하고 자신의 아이가 죽는 비참한 일을 당했는데 나 같아도 제정신으로 있을 수 없을 것 같아 눈 앞에서 자신의 아이가 바로 앞에서 죽었는데 얼마나 자신의 탓으로 돌리겠어 그래서 피해망상이 생기고 엄청 예민해지고 결벽증적인 집착의 형태로 나오지 않았을까? 나는 그렇게 생각해.

김민경: 순이 삼촌의 결벽증과 신경질은 성격의 결함이 아니라 국가 폭력으로 인한 깊은 상처라고 생각하고 폭력의 기억을 제대로 치료받지 못하고 수십 년이 지나도 그 시간 속에 갇혀 살아가며 일상의 사소한 순간 속에서도 그날의 공포를 다시 마주하게 되는 비극을 보여준다고 생각해.

조우성: 내 생각엔 순이삼촌이 겪었던 압도적인 폭력 앞에 삶의 모든 통제권을 빼앗겼던 상처가 일상의 사소한 것마저 놓치지 않으려는 강박적인 방어기제로 나타난 것 같아 다시 말해 트라우마 같은 거지.

3. 기억한다는 믿음의 실천.

조우성: 마지막 질문으로 우리는 흔히 피해자들을 위해 영원히 기억하겠다고 약속하지만 사실 인간의 기억은 시간이 흐르면 흐려지거나 박물관의 전시물처럼 박제되기 마련이잖아? 그렇다면 역사적 비극을 박제된 과거의 유산으로 만들지 않고 세대를 거듭해도 계속해서 기억되게 만들기 위해 우리 세대가 취해야 할 색다른 실천 방식은 무엇이 있을까?

박세환: 우리 세대가 다음 세대에 역사적 비극을 계속해서 기억할 수 있게 하려면 먼저 우리가 그들을 기억해야 해. 그러기 위해서 우리가 해야할 실천은 디지털 시대에 맞춰 숏폼을 활용한 단편 영화나 노래 같은 새로운 미디어 장르로 변형을 하고 재구성해 자주 노출 시켜 계속해서 상기 시키는 것이 있다고 생각해.

안도균: 나는 영원한 것은 없다고 생각해. 박물관이 있는 이유도 역사를 똑바로 알고 역사를 바로잡고 역사를 오래 알아야 해서 박물관이 있다고 생각하는데 박물관이 없으면 나는 기억 할 수 있는 방법이 자신의 아이에게 말해주거나 지인들에게 그런 일이 있었다고 말해주는 게 기억에 남을 것 같아. 소문이 계속 이어지면 원래 있던 일이 변색이 되거나 그런 일이 있겠지만 그때는 이제 인터넷으로 자세히 알고 그러면 될 것 같아.

김민경: 우리 세대가 기억하기 위해서는 현대식 인터넷 기술을 이용하여 사람들이 오래 기억하도록 도와주어야 하고 다음 세대까지 계속해서 기억에 남기 위해서는 4.3사건 관련 캠페인 만들기 학생을 대상으로 한 4.3사건 관련 교육 강화로 아이들의 선호도에 맞춘 교육을 통해 오래도록 기억될 수 있는 노력을 이끌어야 해.

조우성: 다들 각자의 관점에서 훌륭한 주체적 재구성 방안을 답변해 주었네. 내 생각엔 역사적 비극을 단순히 과거의 정치적 사건이라는 고정된 틀로만 바라보면 결국 망각되거나 박제되기 쉽다고 봐. 그래서 나는 문학의 영역을 사회학적 실천과 융합하는 새로운 시각이 필요하다고 생각해. 예를 들면 작년에 읽었던 김민섭 작가의 우리는 조금 더 다정해도 됩니다에서 말한 사회적 연대와 의무라는 메시지를 순이삼촌의 트라우마와 연결해 보는 거지. 거창한 구호나 형식적인 추모를 넘어 답변해 준 창의적 시도들을 바탕으로 지금 우리 주변의 약자를 외면하지 않는 일상의 다정함을 베푸는 것 그리고 우리 세대의 언어로 원작을 끊임없이 변형하고 재생산하는 실천이야말로 세대를 거듭해도 흐려지지 않는 가장 참신하고 지속 가능한 기억의 방식일 거야.

4. 우리의 실천.

조우성: 그러면 우리가 생각하는 실천의 의미는 뭘까?

박세환: <순이 삼촌>을 읽은 후에 나에게 있어서 실천에 의미는 책을 읽고 올바른 역사를 알고 있는 내가 나의 삶에 책을 읽고 느낀 모든 것을 일치시키려는 과정과 방법이라고 느꼈어. 내가 하고 싶은 말을 짧게 정리하자면 책에서 느꼈던 내가 옳다고 생각하는 것을 삶의 행동에서 나타내는 것을 실천이라고 생각해.

안도균: 내가 생각하는 실천의 의미는 완벽하게 하지 못하더라도 어떤 일을 시작하는 게 실천이라고 봐. 다들 해야 한다고 생각만 하다가 시작도 못하고 안하는 경우가 많이 있다고 생각해 그래서 나는 어떤 일을 시작하고 계속 나아가서 습관을 만드는 것이 내가 생각하는 실천이야.

김민경: 실천의 의미는 어떤 멈추어져 있는 일을 나아가게 하는 것을 실천이라고 볼 수 있을 것 같아. 현기영 작가의 순이삼촌처럼 무언가의 출발점이 되어 모두가 나아가게 할 수 있었던 용기의 첫걸음이 실천이라고 봐.

결론

<순이삼촌>을 읽고 역사책에서 잠깐 보고 말던 제주 4.3 사건의 진실을 알게 되었다. 비록 <순이삼촌>은 실제로 있던 일이 아니지만, 그 속에 제주 4.3 사건이 어떻게, 무슨 일이 일어났는지 이해하는 데 알게 해준 책이라서 이 책을 용기있게 쓰신 현기영 작가님께 너무 감사한다.

4.3 사건 같은 비극적인 일이 세상에 알려지고 우리나라가 같이 분노해 주어서 지금의 자유 민주적인 시대를 우리가 살고 있다고 생각한다. 하지만 아직도 제주 4.3 사건이나 5.18 민주화 운동 때 같은 비극적인 일 때문에 힘들어하시는 분들이 계실지도 모른다. 그런 분들게 더욱 편안하고 걱정이 필요 없는 나라를 만들어 주고 싶다. 우리가 진짜로 해야 할 실천은 이런 제주 4.3 같은 일이 있다면 절대로 잊지 않고 우리의 손으로 자유를 얻으며, 후손들에게 좋은 나라를 물려 주어야 하는 책임이 있다고 생각한다. 그게 우리가 해야 할 가장 큰 실천이라고 나는 생각한다.