과거의 침묵을 현대에서 묻다

2518 최호연 / 문창고등학교 choihoyun091124@naver.com

-현기영, <순이 삼촌>을 읽고 나눈 대화

‘제주도’ 하면 무엇이 떠오를까? 아마도 휴양지, 화려한 바다, 그리고 맛있는 음식 등 상상만 해도 기분이 좋은 느낌이 든다. 우리나라의 제주도는 아름다운 관광지이고, 많은 이들이 찾고 있는 장소이다. 하지만 약 80년 전엔 우리가 아는 제주도는 화려한 바다 대신 핏빛 웅덩이, 즐겁게 들리는 노랫소리 대신 살기 위한 울부짖음이 보였다. 그때의 제주도에선 지금의 모습을 찾아보기 어렵다. 그날 제주도에선 무고한 생명 들이 죽거나 다쳤으며 그 희생의 이유를 찾아봐도 이해되기 어렵다. 어떠한 이유를 대도 소용이 없다. 누군가는 억울하게 죽었고, 누군가는 이웃이 변을 당했을 것이다. 또 누군가는 자신이 다치거나 소중한 이들을 잃었을 것이다. 그 현장에서 간신히 목숨을 건졌어도 평생을 공포에 떨며 살아야 했던 사람들의 모습을 소설 ‘순이 삼촌’은 보여준다. 국가권력에 의해 무참히 밟힌 그들의 존엄성이 어떻게 파괴되었는지도 보여준다. 그들의 억울하고 슬픈 아픔들이 이 소설에 고스란히 담겨있다.

순이 삼촌을 한 장, 한 장 넘기면서 본 책의 글자들은 내가 일상에서 사용하는 말들과는 조금 달라 이해하기 어려웠다. 그리고 글의 모양과 의미는 다양했지만 결국 그것들은 슬픔이라는 하나의 단어를 그려나가는 한 획들이었다. 또한 책을 보면서 점점 다양한 생각들을 하게 되었고, 이것을 친구들과 함께 이야기하며 친구들과 나의 다양한 시선으로 바라본 순이 삼촌의 내용을 듣고 더 확장된 생각을 하였다. 예컨대 단순한 슬픔을 넘어 부당한 상부의 명령 앞에 침묵하지 않고 먼저 나서는 용기가 왜 필요한지 깊게 고민하기도 하였다. 이를 바탕으로 진솔한 이야기를 나누었다.

=====================================================

내가 생각하는 실천의 정의

내가 생각하는 실천이란 모두가 망설일 때 한 걸음 먼저 나서는 용기라고 생각한다. 누군가 해주기를 바라며 기다리는 것이 아니라 내가 먼저 움직여 주변이 움직일 수 있게 하는 적극적인 태도가 실천이라고 생각하며, 이것이 실천이 가진 진짜 가치라고 생각해. 이것이 내가 생각하는 실천의 첫 번째이고 두 번째는 나는 실천은 이익을 구분하는 순간 실천의 의미는 사라진다고 봐. 앞서서 누군가가 해주리라 생각하며 기다릴 때 나의 이익을 구분하는 순간 목적이 들어가기 때문에 나는 실천은 이익을 따지는 순간부터 실천의 의미가 사라진다고 생각하는 것이다.

부당한 국가의 명령을 따른 개인은 어디까지 책임을 져야 하는가? (동율)

호연: 그저 국가와 상부의 부당한 명령이었어도 책임을 회피하는 것은 무리가 있어 보여. 명령이었다 한들 현장에서의 판단은 본인들이 했기 때문이지. 사살하라는 상부의 명령이 있어도 살릴 것인가 죽일 것인가에 대한 최종 판단은 방아쇠를 쥔 본인들의 손에 달려있었을 것이고 도덕적인 판단을 할 수 있는 시간도 분명히 있었을 거야. 또한 그저 시민들을 사살하는 것을 넘어 작품에서는 혼자 밭을 가꾸고 있는 여인을 단체로 겁탈하고, 연맹에 가입한 이유만으로 옷을 벗겨 단체로 그들을 희롱하였다는 내용도 담겨있어. 이들의 극악무도한 행위는 상부에서 내려온 명령이라고 보기엔 다소 어렵게 느껴지고, 그들의 잔인하고 역겨운 행동에 대한 책임을 지는 것은 당연하다고 봐. 이거에 대한 답은 우리가 조금만 검색하면 찾을 수 있어. 나치의 전범들이 자신들의 뉘른베르크 재판에서 말한 ‘그저 명령에 따랐을 뿐’이라는 비겁한 변명이야. 또한 당시 전범재판을 했던 재판의 판결에서도 저 주장을 받아들이기 어렵다는 내용이 담겨있어.

동율: 부당한 국가의 명령을 따른 개인은 명령을 거부했을 때 즉시 사살되는 극단적인 상태가 아니었다면, 자신의 인간적인 양심과 비판적 사고를 하지 않고 범죄에 동조한 만큼의 법적, 도덕적 책임 전체를 져야 한다고 봐. 아무리 국가의 명령이라 해도 실질적인 폭력과 학살을 집행한 것은 개인이 벌인 일이며, 그 명령이 가져올 참혹한 결과를 스스로 생각하지 않고 무작정 따른 것 자체가 죄이기 때문이지. 따라서 당시 자국민에게 총칼을 겨눈 이들처럼 부당한 권력의 방패 뒤에 숨어 흐름에 휩쓸리는 개인은, 명령을 내린 국가와 다름없는 범죄의 직접적인 범인으로서 엄중한 형사적 처벌과 역사적 책임을 끝까지 져야 마땅해.

병준: 이건 되게 어려운 질문인 거 같은데, 나는 완전히 책임에서 벗어날 수는 없다고 생각해. 명령이 방아쇠를 당기는 손가락을 대신해주진 않으니까. 실제로 뉘른베르크 재판에서도 "명령에 따랐을 뿐"이라는 변명은 받아들여지지 않았잖아. 그렇다고 개인에게 모든 책임을 떠넘기는 것도 문제야. 가장 큰 책임은 그 명령을 내린 국가와 권력자에게 있는 거니까. 개인은 최소한 그 행위가 잘못됐다는 걸 인정하고 반성하는 것, 그게 책임의 시작이 아닐까.

순이 삼촌을 비롯하여 이 작품의 등장인물들은 우리 사회가 4.3 사건을 어떻게 기억하고, 떠올렸으면 할까? (호연)

호연: 단순히 국가 폭력으로 인해 수많은 사람이 희생된 하나의 사건으로 치부되지 않고 순이 삼촌을 비롯한 여러 작품을 읽으며 그들의 고통과 참혹함을 느끼고, 다시는 이러한 비극이 반복되지 않도록 지금과 미래를 살아갈 이들에게 올바른 역사 가치관을 심어주는 계기가 되었으면 하는 마음이야. 결국 우리 전체가 이 참혹한 사건을 잊지 않으려 노력하는 사회로 나아가기를 등장인물들은 바라고 있지 않을까?

병준: 순이 삼촌을 비롯한 이 작품의 등장인물들은, 4.3사건이 단순히 공비 토벌이라는 왜곡된 명분 아래 수많은 민간인이 학살당한 비극으로 축소되어 기억되지 않기를 바라지 않을까 싶다. 그들은 이 사건이 국가권력에 의해 오랫동안 은폐, 왜곡되었음을 알리고, 희생자 한 사람 한 사람의 삶과 고통이 온전히 기억되기를 원할 것 같아. 나아가 작품 속 다양한 증언과 기억의 방식을 통해, 오늘날 우리 사회가 이 참혹한 역사를 직시하고 진실을 마주함으로써, 이와 같은 비극이 절대로 되풀이되지 않기를 간절히 바랄 것 같아.

동율: 순이 삼촌을 비롯한 이 작품 속의 등장인물들은 우리 사회에서 제주 4.3사건을 단순히 정부와 노동당이 싸운 정치적인 사건으로만 기억하지 않기를 바라는 거야. 고위 간부들의 이념 대립 사이에 껴서 영문도 모른 채 목숨을 잃고 삶의 터전마저 다 잃어버리게 된 수만인 민간인 분들이 있잖아. 진짜로 중요한 것은 민간인들의 피와 눈물인데, 거창한 역사, 정치 이념 이야기 뒤에 아픔과 서러움이 묻히기를 원하지 않는 거지. 실제로 순이 삼촌도 학살 현장에서 겨우 살아남았지만, 평생 트라우마에 시달리다가 스스로 목숨을 끊으셨잖아. 그래서 순이 삼촌에 나오는 등장인물들이 바라는 건 4.3사건을 정치적 논쟁거리로만 보는 게 아닌, 자신 같은 민간인이 겪어야 했던 진짜 슬픔과 아픔을 있는 그대로 바라보고 같이 공감해주는 그거로 생각해.

무엇이 그들(4.3 사건의 생존자)이 겪은 부정한 일들을 침묵하게 했고, 그 침묵을 강요하는 사회 분위기는 얼마나 위험한가? (호연)

호연: 순이 삼촌이 작품에서 사망한 채로 발견되고 순이 삼촌은 30년 전에 죽은 거나 다름없다고 말한 것처럼 다른 남아있는 피해자분들도 침묵을 강요당하며 그 사건에 갇혀 일상생활에 어려움을 느낄 거라는 생각이 들었어. 그날에 갇혀 세상 밖에 그 일을 말하기를 꺼렸을 것이기도 하고. 내가 찾아보니 현기영 작가님도 책을 쓰신 후에 보안사에 끌려가 모진 고문을 당했다는 정보도 있으니 당시 사회 분위기가 침묵을 강요하고 압박을 주어 사람들이 말을 못 했던 것 같아. 그리고 부정에 관하여 침묵하는 사회는 타인을 신뢰하지 못하는 사회가 될 것 같고, 또한 잘못된 것을 잘못되었다고 말하지 못하는 사회에서는 공정과 상식이 처참히 무너지는 사회가 되리라 생각한다.

동율: 내가 생각하기에는 아무래도 광복 직후 나라가 남북으로 갈라지려던 혼란스러운 시대 분위기 때문인 것 같아. 당시 대한민국 정부 입장에서는 이른바 '반공'을 앞세워 국가 기틀을 잡아가는 상황에서 제주도에서 사건이 터지니, 정부는 이 사건을 단순히 '공산당 세력의 폭동'으로만 규정하고 진압하는데 급했던 거지. 만약 정부가 폭동들을 진압하는 과정에서 수많은 민간인을 학살했다는 것이 세상에 알려지면 대한민국의 정부의 이미지에 큰 타격을 줄 거잖아. 결국은 국가가 자신들의 잘못은 숨기고 정권을 유지하기 위해 공산주의에 대한 공포를 이용해 사람들의 입을 막은 거지 여기서 국가가 잘못해도 공산주의에 대한 공포를 이용하여 말을 못 하게 막으니까 가해자는 당당해지고 피해자들만 평생 죄인처럼 숨어 지내야 했지. 이렇게 국가권력이 단순히 자기들의 이익만을 위해 진실을 막고 침묵을 시키는 사회는 국민의 안전과 인권을 언제든 통제할 수 있다는 점에서 위험하다고 생각해.

병준: 4·3 사건의 생존자들이 침묵할 수밖에 없었던 가장 큰 이유는 두려움 때문이었다. 진실을 말했다가는 "빨갱이"로 몰려 자신뿐만 아니라 남은 가족까지 위험해질 수 있었기 때문에, 생존자들은 그 끔찍한 기억을 평생 가슴속에만 묻어둔 채 살아야 했다. 침묵은 선택이 아니라 생존을 위한 어쩔 수 없는 방법이었다. 이런 침묵을 강요하는 사회 분위기는 생각보다 훨씬 위험하다. 피해자 처지에서는 자신이 겪은 고통을 아무에게도 말하지 못한다는 것 자체가 또 다른 폭력이며, 순이 삼촌처럼 평생 트라우마를 혼자 안고 살다 결국 비극적인 결말을 맞이하게 된다. 또한 불편한 진실을 계속 덮어버리면 역사가 제대로 기록되지 않아 같은 일이 반복될 가능성이 커진다.

마을 사람들이 제삿날마다 모여 그날 이야기를 반복하는 건 왜일까? 슬픔을 되새기는 게 치유에 도움이 될까? 아니면 상처를 덧나게 할까? (병준)

호연: 소설에서 바로 세상에 이 사건을 이야기하지 말자고 한다. 그 작자들(학살에 가담한 사람들이라고 생각함)이 살아있을 때까지는 어려울 것 같다고 했어. 이러한 이유로 소설 속 등장인물들은 4.3사건을 잊지 않고 머릿속에 깊이 간직하려 노력하기 위해 서로 모이는 일, 보통 제삿날 등에 가족들이 모이니 가족들이 모일 때마다 이야기하는 것 같아. 참혹함이 주 내용인 작품이지만 그들의 인간적이고 일상적인 삶을 보여준 것 같기도 해. 등장인물들도 4.3사건 이후로 세월이 많이 지나 나이도 많아지고 오래전 일이기 때문에 기억이 가물가물해서 잊지 않으려 노력하는 걸 수도 있고. 그래서 제삿날에 모여 그날의 일을 서로 말하고, 까먹지 않으려 애쓰는 모습이 대단하다고 생각한다. 또한 모두에게 참혹한 날들이었기 때문에 서로 위로해주는 역할도 같이 했다고 생각해.

동율: 내가 느끼기에는 정기적으로 만나면서 우리가 무고한 희생자들의 죽음을 기억하고 있으며 그들과 우리들의 아픔은 절대로 잘못되지 않았다는 그것을 잊지 말자는 의미에서 지속적인 만남을 가지는 거 같아. 아무리 국가가 침묵을 강요하고 사건을 왜곡하려 해도 매년 제삿날에 모여 그날의 이야기를 떠올리며 우리들의 슬픔은 잘못되지 않았다는 것을 확인하는 거지. 결국 제삿날마다 가지는 만남은 이 사건을 잊히지 않도록 지켜내려는 그들만의 인간적인 방식인 거 같다고 느꼈어.

병준: 마을 사람들이 제삿날마다 모여 그날 이야기를 반복하는 건, 슬픔을 곱씹으려는 게 아니라 그 죽음을 잊지 않겠다는 의지인 것 같아. 국가가 오랫동안 덮으려 했던 사건이니까, 그들끼리라도 기억을 이어가는 게 일종의 저항이었던 거지. 치유되나 상처가 덧나냐는 솔직히 둘 다인 것 같아. 혼자 그 기억을 안고 살면 순이 삼촌처럼 결국 무너질 수 있지만, 같은 아픔을 가진 사람들이랑 함께 나누면 "나만 겪은 게 아니구나"라는 위로가 되기도 하니까 결국 중요한 건 그 슬픔을 함께 나눌 수 있는 사람이 곁에 있냐는 거 아닐까.

=====================================================

다양한 시선에서 바라본 순이 삼촌은 나에게 더 새로운 경험으로 다가왔다. 나만의 생각이 아닌 다른 이들의 생각을 들으며 감탄한 부분도 있었으며 이러한 경험들이 사회로 이어지면 우리 사회는 그들의 아픔을 공감해주고, 아픔이 똑같은 이유로 다시 생기지 않기 위해 발을 벗고 나서서 노력하는 사회가 될 것이다. 또한 내가 정의한 실천에 부합하는 등장인물은 바로 자신들의 자식들 위에서 죽은 어머니들이라고 생각한다. 살고 싶은 생물적 본능을 이기는 자식을 살리고 싶다는 마음이 어머니의 본능적 실천이 담겨있는 내용이었다. 그리고 내가 정의한 실천에 또 부합하시는 분은 현기영 작가라고 생각한다. 당시 정부의 위협 속에서도 이익을 따지지 않고 먼저 나서 제주의 비극을 세상에 알린 현기영 작가님이 내가 정의한 실천의 표본이시다. 이러한 위대한 희생과 역사의 침묵을 잊지 않고 기억하며, 나 또한 사회에서의 아픔에 침묵하지 않고 먼저 발 벗고 나서는 실천적인 삶을 살아가고 싶다는 다짐을 했다.

2026.06.09 최호연