당신의 오늘은 안녕하십니까?

현기영, <순이 삼촌>, 창비, 2018을 읽고 나눈 대화

제주 4.3의 기억과 우리가 말하는 실천의 의미

이진석/ 문창고등학교 seok123q@gmail.com

서론

“당신의 오늘은 안녕하십니까?”

<순이 삼촌>이 우리에게 남긴 서글픈 질문처럼 느껴졌다. 제주 4.3 사건은 이미 지나간 과거의 사건이라 볼 수 있지만, 작품 속 순이 삼촌의 삶을 따라가다 보면 그 기억이 한 사람의 오늘을 얼마나 오래 흔들 수 있는지 알게 된다. 순이 삼촌은 당시 사건에서는 살아남았지만, 그 이후의 삶이 온전히 회복되었다고 말하기는 어렵다. 그래서 우리 모둠은 이 작품을 읽으며 제주 4.3 사건을 단순한 역사적 사건으로만 보지 않고, 살아남은 사람의 고통과 오늘의 우리에게 남겨진 책임의 문제로 바라보게 되었다.

작품을 읽는 과정에서 우리는 제주 4.3 사건을 “안타까운 역사”로만 받아들이기보다, 그 사건이 살아남은 사람들의 ‘오늘’을 어떻게 바꾸어 놓았는지 생각하게 되었다. 그러나 이 보고서의 목적은 피해자의 고통을 슬프게 바라보는 데서 끝나는 것이 아니다. 책 대화 과정에서 우리는 ‘실천’이라는 말의 의미도 함께 고민했다. 우리가 생각한 실천은 거창한 사회운동이나 특별한 행동만을 뜻하지 않는다. 이번 대화에서 우리가 정리한 실천은 어떤 문제에 관심을 기울이고, 그 관심을 행동으로 발전시키는 과정이다. 다시 말해 제주 4.3 사건과 순이 삼촌의 고통을 그냥 지나치지 않고, 그 의미를 이해하려 하며, 대화하고 기록하고 기억하며, 왜곡하지 않으려는 태도로 이어가는 것이 실천의 출발점이라고 보았다. 따라서 이 보고서에서는 <순이 삼촌>을 읽고 나눈 책 대화를 바탕으로, 살아남은 사람의 고통과 기억의 의미, 그리고 우리가 말하는 실천이 무엇인지 정리하고자 한다.

본론

살아남은 사람의 오늘은 정말 안녕했을까?

<사람은 사건에서 살아남았다고 해서 정말 살아남은 것이라고 말할 수 있는가?>

경민: 나는 순이 삼촌이 옴팡밭에서 살아남았으니까, 일단은 살아남은 사람이라고 볼 수 있다고 생각해. 물론 이후에 정신적인 피해나 트라우마가 남았지만, 생명 자체는 이어졌다는 점에서 살아남았다고 말할 수 있지 않을까?

진석: 나도 몸이 살아 있다는 점에서는 살아남았다고 말할 수 있다고 생각해. 그런데 순이 삼촌은 그 뒤로도 계속 4.3의 기억에 흔들리면서 살잖아. 숨 쉬고 밥을 먹고 움직인다고 해서 정말 괜찮은 삶이라고 말할 수 있을까? 계속 나를 아프게 하는 기억 속에서 살아가야 한다면, 그걸 온전히 살아남았다고 말하기는 어렵지 않을까 하는 생각이 들었어.

성준: 나도 육체적으로는 살아남았다고 볼 수 있지만, 정신적으로는 계속 상처가 남았을 것 같아. 어떤 일을 하더라도 그 기억이 떠오르고, 생활 속에서 계속 영향을 준다면 그냥 몸이 살아 있다는 것만으로는 부족하지 않을까?

정훈: 큰 트라우마를 겪은 사람은 예전처럼 돌아가기 어려울 수 있다고 생각해. 순이 삼촌에게 4.3은 그냥 지나간 기억이 아니라 계속 따라다니는 상처였던 것 같아. 그래서 단순히 살아남았다고만 말하기는 어려운 것 같아.

2.‘기억’이라는 감옥

질문1. <나를 아프게 하는 트라우마들은?>

진석: 순이 삼촌의 고통을 생각하다 보니, 우리도 각자 오래 남은 무서운 기억이나 트라우마가 있는지 이야기해보면 좋겠다고 생각했어. 물론 우리의 경험이 순이 삼촌의 고통과 같을 수는 없지만, 기억이 사람에게 얼마나 오래 남는지 생각해보는 데는 도움이 될 것 같았어.

경민: 나는 어릴 때 공포영화를 본 기억이 오래 남았던 경험이 있어. 시간이 지나면 괜찮아지는 것 같아도, 무서웠던 장면이나 분위기가 잔해처럼 남아 있는 느낌이 있었어. 순이 삼촌도 나이가 들어서도 경찰을 무서워하거나, 경찰에게 말을 해야 하는 상황에서 쉽게 말하지 못하는 모습이 나오잖아. 그런 점에서 트라우마는 시간이 지난다고 완전히 사라지는 게 아니라 오래 남을 수 있다고 생각해.

진석: 나는 초등학교 때 만화영화를 보고 무서웠던 기억이 있어. 이불 밖으로 발을 내놓고 있으면 누가 잡아간다는 내용이 너무 강하게 남아서, 몇 년 동안 잘 때 이불을 발끝까지 덮고 자는 습관이 생겼어. 물론 이건 일상적인 공포에 가까운 경험이지만, 그런 작은 기억도 몇 년 동안 내 행동에 영향을 줬다는 점을 생각하면 순이 삼촌이 겪은 4.3의 기억은 훨씬 더 감당하기 어려웠을 것 같아.

성준: 나는 어릴 때 무서운 노래를 듣고 한동안 혼자 자기 힘들었던 기억이 있어. 큰 트라우마라고 말하기는 어렵지만, 그런 경험도 한동안 계속 떠오르고 생활에 영향을 줬어. 순이 삼촌처럼 실제 죽음에 가까운 상황을 겪은 사람이라면 그 기억이 계속 떠오르고 일상을 흔들었을 것 같아.

정훈: 나는 음식과 관련된 기억이 있어. 어릴 때 깍두기를 먹다가 목에 걸려 크게 놀란 적이 있었고, 그 뒤로 깍두기를 잘 먹지 못하게 됐어. 이런 경험도 오래 남는데, 순이 삼촌이 겪은 일은 그것과 비교할 수 없을 정도로 큰 사건이었을 거야. 그래서 순이 삼촌에게 4.3은 단순한 기억이 아니라 평생 따라다니는 상처였다고 생각해.

이 대화에서 우리 모둠의 의견은 완전히 같지는 않았다. 경민은 육체적으로 생명을 유지했다는 점에서 순이 삼촌이 살아남은 것이라고 보았다. 반면 다른 의견들은 몸이 살아 있다는 사실만으로는 충분하지 않다고 보았다. 순이 삼촌은 옴팡밭에서 살아남았지만, 그 기억은 이후의 삶 전체를 따라다녔다. 이 대화를 통해 우리는 생존과 회복이 같은 의미가 아니라는 점을 생각하게 되었다. 순이 삼촌의 삶은 제주 4.3 사건이 한순간의 폭력으로 끝나지 않고, 살아남은 사람의 오늘까지 흔들 수 있음을 보여준다.

질문2. <순이 삼촌은 옴팡밭에서 살아남았지만, 왜 계속 고통을 겪었을까?>

경민: 나는 순이 삼촌이 4.3 사건 당시 피해자였고, 사람들이 죽어가는 상황 속에서 자신도 겨우 살아남았다는 점이 가장 큰 이유라고 생각해. 그런 기억은 다시 떠올리고 싶지 않은 기억이었을 것 같아. 게다가 경찰이나 군인도 그 사건과 연결되어 있었기 때문에 쉽게 말할 수 없었을 것 같고, 주변 사람들도 대부분 피해를 겪었기 때문에 결국 자기 안에서 삼키면서 살아간 게 아닐까?

진석: 나도 비슷하게 생각해. 순이 삼촌이 말을 하지 않은 게 아니라, 어쩌면 말할 수 없었던 것에 가까웠다고 봐. 그날의 기억이 자기 자신을 계속 옥죄어 오는 느낌이었을 것 같아. 가족과 이웃이 죽고 자신도 죽음 가까이에서 살아남은 일을 다시 꺼내 말한다는 건, 단순히 힘든 일을 털어놓는 것과는 다르다고 생각해. 떠올리는 것 자체가 너무 큰 고통이었기 때문에, 그 기억은 순이 삼촌에게 감옥처럼 남았던 것 같아.

성준: 나도 순이 삼촌이 다른 사람들과 같은 피해자였다는 점이 중요하다고 생각해. 순이 삼촌은 학살 현장에서 시체 밑에 깔려 있다가 살아남았잖아. 그런 경험은 시간이 지났다고 쉽게 사라지지 않았을 것 같아. 사람마다 말하지 못하는 트라우마가 있을 수 있는데, 순이 삼촌에게는 그 기억이 일상생활 중에도 계속 떠오르고, 말하면 오히려 더 선명해지는 상처였을 것 같아.

우리 모둠은 순이 삼촌의 고통이 과거의 기억에서 끝나지 않았다는 점을 생각하게 되었다. 순이 삼촌은 옴팡밭에서 살아남았지만, 그 기억은 이후의 삶 속에서도 계속 되살아났다. 경찰서에 대한 두려움, 피해의식, 신경 쇠약과 같은 모습은 순이 삼촌이 사건 이후에도 완전히 회복되지 못했음을 보여준다. 그래서 우리는 순이 삼촌의 말과 행동을 개인적 성격 문제로 보기보다, 제주 4.3 사건이 남긴 트라우마로 바라보아야 한다고 정리했다. 순이 삼촌에게 기억은 지나간 과거가 아니라, 현재의 삶을 계속 가두는 감옥과 같았다.

3. 어쩔 수 없었다는 말의 무게

<상부의 명령이었다는 이유로 무고한 민간인을 해치는 행위가 정당화될 수 있는가?>

경민: 나는 군대라는 조직의 특성을 먼저 생각해야 한다고 봐. 군대는 위에서 명령이 내려오면 아래에 있는 사람이 따를 수밖에 없는 구조잖아. 그래서 당시 군인들도 개인적으로는 원하지 않았더라도, 상부의 명령이었기 때문에 어쩔 수 없이 따랐을 가능성이 있다고 생각해.

진석: 나도 군대가 명령을 따라야 하는 조직이라는 점은 이해해. 그런데 무고한 민간인을 해치는 행위까지 상부의 명령이라는 이유로 정당화할 수는 없다고 생각해. 군인도 결국 사람이고, 사람의 생명과 관련된 문제라면 최소한의 양심과 판단은 필요하지 않을까?

성준: 나도 민간인을 해치는 명령은 정당화되기 어렵다고 생각해. 다만 그 명령을 거부했을 때 군인 개인에게 어떤 불이익이 돌아갔을지도 같이 생각해야 할 것 같아. 명령을 거부하면 자신뿐만 아니라 가족이나 주변 사람에게까지 피해가 갈 수도 있으니까, “왜 거부하지 않았나”라고만 말하기는 어려운 문제라고 봐.

우리 모둠은 명령복종의 문제를 단순히 한쪽으로만 판단하기 어렵다고 보았다. 군대라는 조직 안에서 하급 군인이 명령을 거부하기 어려웠을 가능성은 있다. 그러나 그 명령이 무고한 민간인의 생명과 존엄을 해치는 것이었다면, 상부의 명령이었다는 이유만으로 정당화될 수는 없다. 결국 이 질문은 제주 4.3 사건을 피해자의 고통뿐 아니라 국가 폭력과 책임의 문제로도 바라보게 했다.

4. 관심과 실천의 의미

<‘잊지 않겠다’는 말이 실제 행동이 되려면 무엇이 필요할까?>

진석: 나는 역사적 비극을 기억하는 일이 개인의 성장과도 비슷하다고 생각해. 사람은 살아가면서 잘못이나 실수를 할 수 있지만, 그것을 묻어두지 않고 돌아볼 때 더 성장할 수 있잖아. 역사도 마찬가지라고 봐. 과거에 무엇이 잘못되었는지 알아야 더 나은 사회로 나아갈 수 있다고 생각해. 제주 4.3 사건도 그냥 지나간 일로 묻어두면 상처가 사라지는 것이 아니라 더 깊어질 수 있어. 그래서 아픈 역사라도 짚고 넘어가고 기억해야 한다고 생각해.

경민: 나도 기억하는 것에서 시작해야 한다고 생각해. 잊지 않고 관심을 가지는 것 자체가 실천의 출발점이 될 수 있다고 봐. 다만 그것이 생각에만 머물지 않고, 책을 읽거나 이야기하고 알리는 행동으로 이어지면 더 의미 있을 것 같아.

성준: 나는 우리가 직접 큰일을 할 수는 없더라도, 작품을 읽고 대화하면서 그 사건을 잊지 않으려는 태도를 가지는 것도 실천이라고 생각해. 결국 실천은 거창한 행동보다, 관심을 가지고 그것을 계속 이어가려는 태도에서 시작되는 것 같아.

결론

이번 책 대화에서 가장 중요했던 점은 우리가 <순이 삼촌>을 그저 슬픈 이야기로 읽지 않았다는 것이다. 처음에는 순이 삼촌이 겪은 사건과 고통에 시선이 갔지만, 대화를 이어갈수록 우리는 그 고통을 바라보는 우리의 태도까지 함께 생각하게 되었다. 살아남았다는 말이 정말 회복을 의미하는지, 명령이라는 이유로 책임이 사라질 수 있는지, 그리고 기억이 실제 행동으로 이어지려면 무엇이 필요한지 묻는 과정에서 작품은 우리에게 계속 질문을 던지고 있었다.

특히 우리가 정리한 실천의 의미는 대화 속에서 조금씩 분명해졌다. 실천은 처음부터 거창한 행동으로 시작되는 것이 아니었다. 어떤 문제에 관심을 기울이고, 그 관심을 그냥 흘려보내지 않는 것에서 시작되었다. <순이 삼촌>을 읽고 질문을 만들고, 서로의 생각을 나누고, 그 내용을 기록하는 과정 역시 관심을 행동으로 발전시키는 작은 실천이었다. 물론 이것만으로 제주 4.3 사건의 아픔이 해결되는 것은 아니다. 그러나 아무것도 하지 않고 잊어버리는 것과, 관심을 가지고 말하고 기록하려는 태도 사이에는 분명한 차이가 있다고 생각했다.

결국 “당신의 오늘은 안녕하십니까?”라는 물음은 순이 삼촌에게만 향한 질문이 아니었다. 그것은 과거의 고통을 알고도 그냥 지나칠 것인지, 아니면 그 기억 앞에서 어떤 태도를 가질 것인지 우리에게 묻는 질문이었다. 우리는 이 보고서를 통해 제주 4.3 사건을 완전히 이해했다고 말할 수는 없다. 다만 <순이 삼촌>을 읽고 나눈 대화를 통해, 기억은 관심에서 시작되고 실천은 그 관심을 행동으로 이어가려는 노력 속에서 만들어진다는 점을 확인할 수 있었다.