그들을 위해 우린 무엇을 할 수 있는가.

-현기영, <순이삼촌>, 창비, 1978을 읽고 나눈 대화

2316 추민서 / 문창고등학교 chms090401@gmail.com

책을 읽으며 본론에 들어가기 앞서

<순이삼촌>은 현기영 작가가 집필해 1978년 처음 세상에 나타난 단편 소설이다. 제주도 출신으로 서울에 사는 ‘나’를 주인공으로 한 이 소설은 ‘나’의 친척 ‘순이삼촌’을 통해 제주 4.3 사건을 세상에 드러내는 역할을 한 고발 소설이라는 것이 가장 큰 특징 중 하나이다. 작중 순이삼촌은 4.3 사건의 피해자로 실제 1950년대 당시의 피해자들을 대신하는 인물로 역할한다. 작가는 이런 내용으로 우리에게 고통을 받은 사람들 그리고 그 고통을 이어가는 가족들 또는 그걸 듣고 본 사람들에 대한 우리의 관심과 해석을 바라고 있다. 그럼 우리는 그 바람에 어떻게 대답하고 그들을 위해서는 무엇을 직접 실천할 수 있는가? 나는 이 글에서 이에 대해 말하고자 한다.

피해자들의 고통, 순이삼촌을 통해 알아보다: 조원들과의 질문과 해석

추민서: 질문을 하도록 하겠습니다. 제 질문은 ‘순이삼촌의 결벽증은 죽을 뻔했던 경험으로부터 나왔다고 할 수 있는가? 그리고 만약에 그것이 맞다면 결벽증으로 그녀가 가꾸려고 한 일상은 어떤 의미를 가지는가?’ 입니다. 지금부터 얘기해보도록 하죠.

권민성: 결벽증 뭐가 있었지? 밥을 잘 짓는 그런거였나?

권정우: 응. ‘나’의 집에서 잠깐 살 때 쌀이 빨리 떨어지는 이유가 본인이 밥을 질게 하거나 설익은 것처럼 잘못 지어서라고 생각해서 밥을 최대한 잘 지으려 한 거였고, 그거 말고도 그냥 결벽증 있다고 했었어.

추민서: 맞아. 그럼 우선 내가 이 질문을 한 이유에 대해 말해줄게, 작 중에서는 순이 삼촌이 결벽증이 4, 5년 전에 콩 2되를 훔쳤다고 누명을 썼던 트라우마 때문에 생겨났다고 해. 그러면 이 질문이 잘못된 게 아니냐 할 수 있지만 나는 순이삼촌의 이런 증상이 4.3 사건의 영향을 아예 받지 않았다고 보지는 않거든? 그러니까 그 4.3 사건이 결벽증을 강화시켰다고 보는 게 내 의견이고, 이게 잘못되었는가 하면 그건 아니라고 생각해서 질문을 해봤어. 내가 봤을 때 결벽증이 강화됐기 때문에 순이삼촌이 스스로 생을 마감할 정도로 힘들어 한 거라고 보기 때문이야.

권민성: 그러면 시간순으로 보았을 때 4.3 사건으로 이미 마음속에 답답함이라든가 응어리, 고통같은 것들을 이미 가지고 있는 상태였는데 누명사건까지 일어나서 사람들에게 해코지 당하고 이러다 보니까 그 마음이 폭발해 버린거라고 보는거구나?

권정우: 아 그래서 순이삼촌이 평소에도 경찰서를 피해 다닌다거나 누명에 씌였을 때 경찰서를 가자고 해도 그저 주저앉아버리기만 한 거였구나. 생각해보니 4.3 사건때도 당시 사람들을 제압하고 죽였던 게 경찰이였으니까. 순이삼촌이 그런 행동을 보인 이유를 알 것같아. 경찰이라는 단어만 들어도 그때의 공포가 나타나는거지.

추민서: 맞아. 또 결벽증에 대해서 더 얘기하자면, 순이삼촌은 4.3 사건 때 주변 사람들 심지어는 본인의 가족마저 죽어가는 당시 상황에서 혼자 살아남았다는 게 이유야. 소설에서 보면 시체들 사이에 파묻혀 있었던 적이 있는데 이때의 상황 그러니까 피비린내 나고 그 시체 속에서 피범벅이 됐을 때 이러한 상황이 일반적인 사람이라면 너무나도 버겁고 역겨울 수 있는 상황이잖아? 그러니까 이런 역겨운 상황들, 충격적인 일을 겪으면 트라우마가 깊게 박히니까. 일상 생활에서 비슷하게 무언가가 어지럽혀져 있다거나 완벽하지 않으면 그때의 기억이 자꾸 나려고 하니까 더 고통스러웠던거야. 즉, 방금 말했듯이 결벽증을 점점 강화시킨 원인이기도 하고.

권정우: 결벽증만이 아니라 환청도 들리게 한 것도 같은 원인일거야. 이거는 4.3 사건의 영향이 좀 크다고 볼 수 있겠다.

권민성: 이렇게 대화를 해보니까 순이삼촌이 결벽증으로 가꾸려고 했던 일상에 대해 답할 수 있을 것같아. 내 생각으로는 그때 당시의 기억 속에서 벗어나고자 하는 자신이 할 수 있었던 최대한의 노력이 아니였을까? 그 당시 상황의 기억을 최대한 잊어내고자 하는 노력이었을 거고, 어떻게 보면 혼자 살아남은 것에 대한 미안함도 있었을거야.

권정우: 어쩌면 순이 삼촌도 그 미안함 때문에 지금까지 버텨온 것 아닐까? 그 당시 억울하게 죽었던 사람들을 위해서 그 억울한 기억을 다음 세대로 전달하기 위해서 본능적으로 살아왔던 게 아닐까?

추민서: 자신의 딸을 위해서도 살았왔던 것일수도 있어. 나도 아무리 죽을 정도로 힘들어도 뱃속에 있는 자식이 가정을 꾸릴 때까지는, 아니 적어도 독립해서 혼자 살아갈 수 있을 때까지는 책임지고 키웠을 것같아.

권정우: 그럼 나도 한번 얘기해볼게, 방금 말했던 혼자 살아남았다는 미안함과도 관련이 되어있어. 나만 안 죽었잖아. 그러니까 내가 이 죽은 사람들을 대신해서 내가 잘 살겠다. 이런 느낌일 수도 있을것같아.

권민성: 아하 너 몫까지 대신 살겠다. 이런거구나.

권정우: 맞아. 그 사람들 말고 나만 살았는데 그 사람들은 좀 억울하잖아. 그러니까 내가 그 사람들을 대신해서 더 잘 살고 싶어서 그렇게 한 게 아닐까?

추민서: 모두 좋은 의견이야. 그럼 충분히 이야기를 나눴으니 이만 책 대화를 종료하도록 하자.

만약 순이삼촌의 곁에 함께 고통을 나눌 사람이 이었다면 어땠을까?

<순이삼촌> 내용대로라면 순이삼촌은 끝내 스스로 생을 마감한다. 이 이유는 한 사람이 감당하기에는 너무 큰 고통과 고독이였기 때문이다. 그렇다면 만약 순이삼촌이 혼자만 살아남은 것이 아니라 누군가라도 함께 고통을 나눌 사람이 곁에 있었다면 어땠을까? 나는 순이 삼촌이 앞으로의 여생을 끝까지 살았을 수도 있다고 생각한다. 물론 잔혹했던 경험이 사라지는 것은 아니다. 하지만 혼자와 둘의 차이는 매우 극명하기에, 특히나 함께 그 자리에 있었던 사람이라면 서로를 더욱 잘 공감해 줄 수 있기 때문에 그렇게 생각한다. 그렇다면 그 이후에 순이삼촌은 어떻게 살아갈까? 순이삼촌은 그사람과 서로의 아픔을 위로해주며 남은 삶을 살아갔을 것이고 자신의 아픔을 나눠준 그 사람에게 고마움을 느끼며 자신과 같은 아픔을 가진 사람들을 위로해주기 위해 나설 것이다. 마치 그사람이 순이삼촌에게 해줬던 것처럼 말이다.

책에 대한 감상: 이별에 대한 해석

<순이삼촌>에서 작가는 순이삼촌이 겪은 이별, 공포, 그로인한 후유증으로 4.3 사건의 피해자들이 얼마나 고통받았는지, 또 아직까지 이어지는 그 고통이 얼마나 심각한지를 보여주고 있다. 이 작품으로 작가는 우리에게 무엇을 주고 싶었는가? 우리는 이 묵직한 질문에 답할 수 있도록 생각하면서 글을 읽어야 한다.

작가는 순이삼촌의 삶을 통해 피해자들의 고통을 대신 전했다. 작가가 말하고자 한 바를 잘 알아내기 위해서는 자신의 경험과 비교해보면서 피해자들의 고통에 공감해보아야 한다. 4.3 사건의 피해자들은 무엇 때문에 아직까지 고통받고 있는가? 순이삼촌은 내용상 신체적으로 상처를 입었던 적이 없다. 순이삼촌에게 큰 상처가 되어 평생을 힘들게 한 것은 주변 사람들의 죽음과 그것을 직접 목격했다는 것, 혼자만 살아남아 외로움과 고독을 느끼는 것인데, 이러한 정신적인 상처가 순이삼촌의 삶을 망가뜨렸다고 할 수 있다.

이별이란 나와 상대방이 다른 곳으로 멀리 떨어지는 것을 의미한다. 순이삼촌은 작중에서 주변 인물과 가족들을 외부적인 이유로 인해 강제로 영원한 이별을 하게 된 인물로, 나는 순이삼촌의 정신적인 상처의 가장 큰 부분을 차지하는 것이 이 ‘이별’이라고 생각한다. 옛날부터 현재까지 세상 모든 사람들은 이별을 한다. 크고 작은 이별은 각자 상대적이라고 할 수 있지만 이별하는 사람과 사이가 가까울수록 이별하는 것이 힘들고 마음이 아픈 것은 모두의 공통점이라 할 수 있다. 나 또한 이별을 한 경험이 있어서 알고있다. 예전에 매우 친했던 친구가 다른 지역으로 전학을 간다든지, 존경하는 사람과 인사 한번 제대로 못하고 헤어지게 된다든지, 사랑하는 할아버지가 돌아가신다든지 각각 다양한 방식으로 이별을 했었다. 현재는 이 일들이 모두 많은 시간이 지나 괜찮아 졌지만 이 하나하나의 이별들을 모두 당장 마주했을때는 눈물이 맺힐만큼 슬펐었다. 우리는 왜 이별을 슬퍼하는가? 개인적인 경험을 바탕으로 말해보자면 ‘다시는 못보지 않을까?’라는 걱정으로부터 나오기 때문이라 생각한다. 나와 일상을 공유하고 즐거움의 한 부분이였던 사람이 이제는 내 곁에 없다고 생각하면 그 누구라도 슬픔에 빠지게 될 것이다. 실제로 나도 위에 말한 이별들을 이러한 사실 때문에 슬퍼했다. 그렇기에 저 중에서 가장 슬펐던 일을 고르라 하면 나와 가장 가까우면서도 가장 큰 충격을 주었던 할아버지와의 이별이라고 고를 수 있다. 사람이 죽는다는 것은 다시는 못 만날 수 있다는 걱정에 유일하게 답을 정해주는 이별이기 때문이다. 연락을 할 수도, 우연히 길을 가다가 만날 수도 없다. 죽음이란 어쩌면  가장 아픈 이별일 지도 모른다. 이러한 나의 생각을 바탕으로 순이삼촌이라는 인물을 바라본다면 인간이 감당하기 힘든 너무나 큰 상처를 품고 살아온 사람이다. 순이삼촌은 주변인들을 동시에 가장 아픈 방식으로 이별을 했으며 심지어는 그들의 시체무덤 속에 쌓여있었다. 이것은 나를 포함한 대부분의 사람들은 공감조차 할 수 없을 고통이다.

이 책을 읽으면서 가장 많이 든 생각은 ‘만약 내가 순이삼촌이였어도 나 역시 스스로 삶의 끈을 놓지 않았을까..?’하는 것이였고, 작가는 이 한 사람의 비극으로 얼마나 많은 이들의 아픔을 드러내고자 했을지를 생각하게 만드는 작품이였다. 작가는 이 책의 독자에게 이별과 죽음, 이 두 요소로 제주 4.3 사건의 피해자들의 고통이 가늠할 수 없을 정도임을 알게하고 관심을 가져 함께 그들을 위로해주길 바라는 것이 아닐까 생각한다.

그들을 위해 우린 무엇을 할 수 있는가?

작가는 순이삼촌의 비극적인 삶을 통해 우리가 4.3 사건에 관심을 가지고 그들을 위로하기 위해주길 바라고 있다. 그렇다면 우리는 무엇을 할 수 있을까? 우선, 가장 간단한 답은 그 누구라도 답할 수 있다. ‘관심’을 가지는 것이다. 관심을 가진다는 것은 매우 큰 역할을 한다. 흔히 무언가에 관심이 생기면 남이 시키지 않아도 스스로 정보를 찾아보며 몰입하게 된다. 역사를 기억하는 일도 마찬가지다. 강제로 외우게 한 기억은 오래가지 못하지만, 자발적인 관심이 생기는 순간 우리는 스스로 탐구하게 된다. 하지만 여기에는 큰 문제점이 존재하는데 어떻게 관심을 가지게 하느냐는 것이다. 이 문제에 대한 답은 우리에게 있다. 이 방법은 4.3 사건뿐만이 아니라 광주민주화운동처럼 우리나라의 아픈 역사를 가진 모든일에도 포함될 수 있는데, 그건 바로 우리가 일상생활에서 다른 사람들에게 이런 일을 접할 수 있게 해주는 것이다. 여기서 말하는 ‘우리’는 이 책을 읽은 문창고등학교 학생들뿐만이 아니라 평소에 우리나라의 아픈 역사에 대해 관심을 가지는 누구든지 포함된다. 실현하기 어려운 큰 운동을 하자는 것이 아니라 그저 평소 대화를 하면서 아니면 생각이 날 때 주변 사람들에게 조금씩 말을 해주는 정도로 충분하다. 이런 작은 실천 하나하나가 쌓이면 언젠가는 대부분의 사람들이 이런 일에 관심을 가지게 될 것이고 제주 4.3 사건의 피해자들의 아픔을 위로해주는 것에서 끝나는 게 아니라 우리나라가 사회적으로 조금 더 따뜻한 정으로 묶일 수 있는 방법이라고 생각한다.

추가적으로 4.3 사건의 이름을 지어주는 방법이 있다. 제주 4.3 사건은 일어난 지 벌써 몇십년이 지났지만 크게 밝혀진 지 오래되지 않았고, 많은 곳에서 다양한 이름으로 불리다보니 아직까지도 그냥 ‘사건’이라고만 불리고 있다. 이름이란 사람을 포함에 무언가를 지칭할 때 사용하는 것이라 같은 뜻을 가진 사람들이더라도 부르는 이름이 다르면 점점 갈라지게 된다. 4.3 사건의 이름을 지어주는 것만으로도, 아니 이름을 짓기위한 노력을 하는 모습을 보여주는 것만으로도 뜻을 합치는 데에 큰 도움이 될 것이며 이 또한 ‘관심’을 가지는 실천이라고 할 수 있다.

결론

지금까지 <순이삼촌>을 읽고 책의 내용과 스스로 만든 질문에 대한 해석을 해나가는 과정을 써내렸다. 또한 이 과정에서 작가가 우리에게 하고싶었던 말이 무엇인지 추측했으며 책의 내용을 바꿔보며 그 내용의 결과를 예측해보았다. 이 활동으로 책을 그냥 읽는 것에서 끝내는 게 아니라 깊은 마음으로 제대로 된 공감을 해보는 기회가 되었고 평소 아픈 역사를 대하는 나의 모습을 스스로 성찰할 수 있었다. 또한 우리가 4.3 사건의 피해자들의 위로를 위해서 무엇을 할 수 있는지 생각해보는 시간을 가졌으니, 우선 이 주제로 말을 먼저 꺼내는 작은 실천부터 해보고자 한다.