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서론

나는 평소 역사적 사건들을 단순히 과거의 일이라고 생각했던 적이 많았다. 교과서 속 사건들은 시험을 위해 외우는 내용처럼 느껴졌고, 실제 사람들의 삶과 연결해서 생각해 본 적은 많지 않았다. 하지만 현기영의 「순이 삼촌」을 읽고 친구들과 이야기를 나누면서 생각이 많이 달라졌다. 특히 제주 4·3 사건처럼 많은 사람들이 고통받았던 일이 오랫동안 제대로 알려지지 못했다는 사실이 충격적으로 느껴졌다.

이 작품은 단순히 비극적인 사건을 설명하는 소설이 아니라, 그 사건이 한 사람의 삶을 어떻게 무너뜨렸는지를 보여 주는 작품이었다. 나는 순이 삼촌이 수십 년이 지나도록 과거의 기억에서 벗어나지 못하는 모습을 보며 단순히 몸이 살아 있다고 해서 진짜 살아 있는 것은 아닐 수도 있다는 생각이 들었다. 또한 작품 속 침묵과 무관심의 분위기를 보며 지금의 우리 사회에도 비슷한 모습이 존재하지 않는지 돌아보게 되었다.

친구들과의 대화 속에서는 살아남는다는 것의 의미, 역사적 아픔을 기록하는 문학의 가치, 그리고 우리가 할 수 있는 실천이 무엇인지에 대한 다양한 의견들이 나왔다. 나는 그 과정에서 단순히 작품 내용을 이해하는 것을 넘어, 내가 어떤 태도로 역사를 바라봐야 하는지까지 고민하게 되었다. 이 글에서는 그 대화를 바탕으로 내가 느낀 점과 생각한 점들을 중심으로 이야기해 보고자 한다.

본론

순이 삼촌은 왜 끝내 삶을 포기했을까

우리는 먼저 순이 삼촌이 왜 수십 년 동안 고통을 견디다가 결국 스스로 삶을 포기했는지에 대해 이야기했다. 나는 처음에는 단순히 개인의 아픔 때문이라고 생각했지만, 친구들과 대화를 나누면서 그것이 사회의 침묵과 무관심 속에서 더 깊어진 비극이라는 생각이 들었다.

김중근: 나는 순이 삼촌이 4·3 사건 때 겪은 일을 평생 혼자 안고 살아왔다는 점이 가장 안타깝게 느껴졌어. 단순히 한 사람의 비극이라기보다 국가 폭력이 한 인간의 삶을 끝까지 무너뜨린 느낌이 들었어.

김지우: 맞아. 나도 그 말에 공감했어. 특히 사건이 끝난 뒤에도 피해자들이 제대로 말하지 못하고 살아야 했다는 점이 더 슬펐어. 만약 사회가 그들의 이야기를 더 빨리 들어 주고 공감해 줬다면 순이 삼촌의 삶도 조금은 달라질 수 있지 않았을까 싶었어.

김지량: 나는 순이 삼촌이 사실상 4·3 사건이 일어난 그날부터 이미 무너져 있었다고 생각해. 몸은 살아 있었지만 마음은 계속 그날에 머물러 있었던 거지. 그런데 사회는 오랫동안 침묵했고, 그 침묵이 순이 삼촌을 더 외롭게 만들었던 것 같아.

김지량: 그리고 나는 순이 삼촌이 왜 제주를 떠나지 못했는지도 인상 깊었어. 그렇게 큰 상처를 받은 장소인데도 끝까지 제주에 남아 있었잖아.

권시후: 나는 그 이유가 제주라는 공간 자체가 순이 삼촌의 삶이었기 때문이라고 생각해. 우리는 장소를 단순한 공간처럼 생각하지만 사실 그 안에는 추억과 가족, 그리고 자신이 살아온 시간들이 담겨 있잖아. 그래서 아무리 아픈 기억이 있더라도 쉽게 떠날 수 없었던 것 같아.

우리는 왜 이런 역사를 기억해야 할까

우리는 또 왜 이런 역사들을 계속 기억해야 하는지에 대해서도 이야기했다. 처음에는 단순히 과거 사건을 배우는 것이라고 생각했지만, 대화를 하면서 기억하는 일 자체가 중요한 의미를 가진다는 걸 느끼게 되었다.

김중근: 나는 현기영 작가가 이 작품을 쓴 것 자체가 정말 대단하다고 생각했어. 실제로 작가가 작품을 발표한 뒤 고초를 겪었다는 이야기를 듣고 더 충격을 받았어. 단순히 소설을 쓴 게 아니라, 아무도 말하지 못했던 이야기를 세상 밖으로 꺼낸 느낌이었어.

권시후: 맞아. 그래서 이 작품이 단순한 허구처럼 느껴지지 않았던 것 같아. 글로 남긴다는 건 결국 기록으로 남는다는 거잖아. 아무도 말하지 못했던 시대에 그런 이야기를 꺼낸 것 자체가 저항이었다고 생각해.

김지량: 나는 우리가 제주 4·3 사건을 너무 모르고 살아왔다는 사실도 충격적이었어. 이름 정도만 들어 봤지 자세한 내용은 잘 몰랐잖아. 어쩌면 그런 무관심도 역사를 점점 잊히게 만드는 원인 중 하나 아닐까 싶었어.

김지우: 나는 처음에는 침묵을 무조건 나쁘다고 생각하지는 않았어. 사람마다 상황이 다르고 두려움 때문에 말을 못 할 수도 있으니까. 그런데 이야기를 나누다 보니까 기억하지 않고 외면하는 태도 역시 결국 역사를 사라지게 만들 수 있다는 생각이 들었어.

김지량: 그래서 나는 실천이 꼭 거창할 필요는 없다고 생각해. 작품을 읽고 이야기하거나 느낀 점을 기록하고 다른 사람들에게 알리는 것도 충분히 의미 있는 행동 같아. 현기영 작가가 침묵 속 이야기를 작품으로 남겼던 것처럼 우리도 그 이야기를 기억하고 이어 가는 사람이 되어야 한다고 느꼈어.

결론

「순이 삼촌」은 나에게 단순한 소설 이상의 작품으로 남았다. 처음에는 단지 슬픈 이야기라고만 생각했지만, 친구들과의 대화를 통해 이 작품이 기억과 침묵, 그리고 인간의 상처에 대한 이야기라는 사실을 알게 되었다.

특히 나는 이번 활동을 하면서 역사적 비극은 시간이 지난다고 저절로 끝나는 것이 아니라는 점을 가장 크게 느꼈다. 상처는 살아남은 사람들의 삶 속에 계속 남아 있었고, 사회의 침묵은 그 고통을 더 오래 지속시키기도 했다. 그래서 나는 역사를 기억하는 일이 단순히 과거를 돌아보는 것이 아니라, 지금을 살아가는 우리에게도 꼭 필요한 일이라고 생각하게 되었다.

또한 나는 완벽하게 이해할 수 없더라도 타인의 아픔에 관심을 가지려는 태도가 중요하다고 느꼈다. 실제로 우리는 다른 사람의 고통을 완전히 이해할 수는 없지만, 외면하지 않고 기억하려고 노력할 수는 있기 때문이다.

이번 작품과 대화를 통해 나는 단순히 문학 작품 하나를 읽은 것이 아니라, 역사와 인간의 아픔을 바라보는 태도에 대해 다시 생각해 보게 되었다. 앞으로도 나는 사회의 아픔을 쉽게 지나치지 않고, 기억해야 할 역사들을 잊지 않으려 노력하는 사람이 되고 싶다.
