책 대화 보고서

-현기영, <순이삼촌>을 읽고 나눈 대화

현기영의 소설 <순이 삼촌>은 1948년 제주 4·3 사건을 배경으로 한 작품입니다. 이 소설은 오랜 세월 국가의 무서운 분위기 때문에 억울한 일을 당하고도 강제로 침묵 당해야 했던 역사적인 비극의 아픔을 한 개인의 삶을 예시로 들어 깊이 있게 나타내고 있습니다. 단순한 역사적 사실의 기록을 넘어 무자비한 학살의 현장에서 살아남았으나 평생을 정신적 트라우마 속에서 고통받아야 했던 순이 삼촌의 삶과 감정에 중점을 두고 있으며 독자에게 깊은 울림과 슬픔을 불러일으킵니다. <순이 삼촌>은 우리에게 은폐된 과거의 진실을 외면하지 말고 직면하며, 상처받은 사람들의 아픔을 함께 기억하고 나누고 공감함으로써 더 나은 사회를 만들어 나가야 한다는 메시지를 전달하고 있습니다.

이제 책 대화 나누기를 시작하도록 하겠습니다.

질문1. 순이 삼촌은 평생 학살의 공포에서 벗어나지 못해 괴로워하다가 결국 비극이 일어났던 바로 그 ‘옴팡밭’을 찾아가 스스로 생을 마감합니다. 삼촌은 왜 그 지옥 같았던 현장을 벗어나지 못하고, 결국 그곳으로 다시 돌아갈 수 밖에 없었을까요?

추민서: 소설 속 순이 삼촌이 비극의 현장이었던 옴팡밭으로 다시 돌아가 생을 마감하신 이유는 학살의 현장에서 홀로 살아남았다는 '죄책감'과 수십 년간 쌓인 극심한 트라우마 때문이라고 생각해. 사건 당시 주변의 많은 이웃과 가족들이 처참하게 죽어갈 때 홀로 목숨을 건진 삼촌은 겉으로는 생존했을지 몰라도, 내면은 평생 환청과 환각에 시달릴 정도로 심각하게 파괴되어 있었어. 흔히 제3자나 보편적인 시선에서는 어쨌든 살아남아서 다행이라고 쉽게 말할 수 있겠지만, 실제 전쟁이나 거대한 사회적 비극을 경험한 참전 용사들이 심각한 외상후 스트레스 장애(PTSD)를 겪는 것처럼, 살아남은 이들에게는 오히려 '차라리 그때 나도 같이 죽는 게 나았을 것'이라는 후회와 고통이 더 크게 다가 왔을거야. 정리 해보면 순이 삼촌에게 지난 30년동안의 삶은 살아있는 것이 아니라 매일 밤 옴팡밭의 학살을 다시 경험하는 지옥 같은 유예 기간이었던 셈인거야. 결국 순이삼촌이 가족들의 말대로 이미 '30년 전에 죽은 목숨'과 다름없었다는 점을 생각해보면, 지옥 같던 그곳을 다시 찾은 것은 오랜 세월 자신을 꼼짝 못 하게 붙잡아온 비극적 운명을 스스로 받아들이고, 잔인했던 정신적 고통으로부터 결국 온전한 해방을 맞이하고자 했던 가장 가슴 아픈 선택이었다고 생각해.

권정우: 나는 소설을 처음 읽었을 때 순이 삼촌이 왜 굳이 옴팡밭으로 돌아갔는지 한동안 이해하기 어려웠어. 그런데 읽고 나서 며칠이 지나도 그 장면이 머릿속에서 지워지지 않더라고. 그때서야 그 선택이 단순하게 돌아온 것이 아니었다는 걸 조금씩 알아가게 됐어. 흔히 시간이 약이라고들 하지만, 거대한 학살의 기억은 세월이 흐른다고 저절로 잊혀지는 건 아니잖아. 오히려 30년이라는 긴 시간 동안 그 고통이 더 깊숙이 박혀버린 게 아닐까? 순이 삼촌은 그 세월 동안 과거의 끔찍한 순간에서 한 발짝도 벗어나지 못했던 거지. 순이 삼촌에게 옴팡밭은 그냥 농사짓는 땅이 아니라 자기 영혼이 무너져 내린 사건의 시작점이었던 거야. 그러니까 그곳으로 다시 발걸음을 옮긴 것은 도망이 아니라, 평생 자신을 가둬온 공포와 정면으로 마주하려는 선택이었다고 나는 생각해. 다만 그 마주함의 방식이 너무나 가슴 아팠을 뿐이야. 결국 순이 삼촌이 그곳에서 생을 마감한 것은, 지독한 상처로부터 스스로 고통을 끝내고자 했던 비극적인 결단이었어.

권민성: 나는 당시 나라에서 이 사건에 대해 아무 말도 못 하게 숨겼기 때문에, 주변 사람들은 무서워서 모두 모른 척하고 살았어. 만약 살아남은 순이 삼촌마저 그곳을 떠나 과거를 잊고 살았다면, 억울하게 죽은 이웃들은 세상에서 완전히 잊혔을 거야. 그래서 순이 삼촌에게 옴팡밭은 그냥 무섭고 두려운 곳이 아니라, 아무도 돌보지 않는 이웃들을 혼자서 지키는 '하나뿐인 무덤'이었어. 순이 삼촌은 살아남은 사람으로서 '나라도 끝까지 기억해야 한다'는 슬픈 책임감 때문에 평생 그 주변을 떠나지 못하다가 결국 그곳에서 생을 마감한 것이라고 생각해.

질문2. 여러분이 만약 순이삼촌과 같은 거대한 트라우마를 겪었다면, 어떻게 그 과거를 이겨내거나 마주했을지 서로의 생각을 이야기해 봅시다.

추민서: 만약 내가 순이 삼촌과 같은 극심한 트라우마를 겪었다면, 나 역시 그 고통을 쉽게 이겨내지 못했을 것 같아. 인간의 기억은 자극이 강렬할수록 뇌에 오랫동안 남기 마련이잖아. 나만 해도 어릴 적 봤던 공포 영화의 장면이 아직까지 일상에서 갑자기 문득 떠오르곤 해. 심지어 눈앞에서 내 이웃과 가족들이 처참하게 죽어가는 모습을 목격했다면 그 충격은 감히 상상조차 할 수 없을 것 같아. 실제로 유튜브 등에서 미국 참전 용사들의 다큐멘터리를 보면 전쟁터에서 생존해 돌아온 많은 이들이 극심한 트라우마로 인해 정상적인 삶을 살지 못하고 결국 몸과 마음이 피폐해진 채 다시 전쟁터 같은 고통 속으로 빠져든다고 해. 이처럼 거대한 비극 앞에서는 살아있어도 살아있는 게 아닌 상태가 되기 때문에 나 역시 고통을 극복하지 못하고 순이 삼촌처럼 비극적인 선택을 했을 것 같다는 슬픈 생각이 들어.

권정우: 나였다면 아마 혼자 다 떠안고 버티기보다, 가까운 친구들에게 먼저 말을 꺼냈을 것 같아. 이번에 내 친구가 힘든 일을 겪었을 때, 그 친구가 아무 말도 안 하고 혼자 힘들어하다가 결국 나한테 털어 놨던적이 있거든. 그때 나는 말하지 않는 것이 오히려 더 깊은 상처를 만든다는 걸 느꼈어. 순이 삼촌처럼 잊지 못할 기억을 가슴 깊이 묻어두고 살아가다 보면, 그 고통의 무게에 결국 짓눌리게 되는 것 같아. 그래서 나라면 가족이든 친구든, 아니면 주변의 도움을 받을 수 있는 누군가에게 내 상처를 조금씩 털어놓는 쪽을 택했을 것 같아. 물론 비극적인 과거를 완전히 지워버리는 건 불가능하겠지만 내 아픔에 공감해 주는 사람이 곁에 있다면, 그 기억을 정면으로 마주할 용기가 생기지 않았을까 라는 생각이 들어.

권민성: 솔직히 말하면, 내 눈앞에서 이웃과 가족이 모두 죽는 걸 직접 봤다면 그 장면을 평생 안고 사는 일이 얼마나 숨 막히는지 나도 알 것 같아. 그러니까 순이 삼촌처럼 그걸 지우고 싶어지는 마음이 왜 생기는지, 이해 못 하는 건 아니야. 하지만 나는 억지로 그 기억을 잊고 혼자 편해질려고 도망치지는 않았을 것 같아. 다른 사람들은 "그게 말이 되냐"고 할 수도 있지. 내가 편하자고 과거를 외면해 버리면 억울하게 죽은 사람들이 세상에서 완전히 지워지는 건 아닐까 하는 생각이 들었어. 아무도 붙들어 주지 않는 죽음은 진짜 역사가 아니잖아. 그래서 나라면 상처를 억지로 이겨내서 없애려고 애쓰기보다, 살아남았으니 나라도 끝까지 붙들어야 한다는 무거운 책임을 지고 그 아픔과 그냥 같이 살아갔을 것 같아. 물론 그 삶이 계속 힘들고 불편할거 라는걸 알아. 하지만 나 자신의 아픔을 멀찍이서 바라보는 구경꾼이 되는 것보다, 진실을 온몸으로 떠안고 사는 편이 살아남은 사람으로서 더 솔직한 태도 인 것 같아서 이런 생각을 하게 되었어.

질문3. ‘실천이란 무엇인가? ’

“인간이 의식적으로 환경(자연, 타인들, 사회)에 작용을 하여 이를 바꾸려고 하는 것을 말한다.”

‘모둠원들이 생각한 실천이란’

추민서: 시간이 흐른다고 해서 트라우마가 저절로 사라지지 않잖아. 그래서 진짜 실천은 억울한 역사적 진실이 묻히지 않도록 유튜브나 다큐멘터리 같은 자료를 찾아보며 지속적으로 관심을 갖고, 사회적으로 계속 '기록'하고 기억해 나가는 일이라고 생각해.

권정우: 나는 평소에 밀리터리 관련 분야에 관심이 많아서 참전 용사들의 사례를 자주 접하곤 해. 아무리 강한 군인이라도 전쟁 트라우마(PTSD)는 혼자 못 이겨내기 때문에, 국가에서 전문적인 치료 프로그램을 제공해 주거든. 이처럼 국가폭력 피해자인 순이 삼촌 같은 분들이 혼자 고통받지 않도록, 사회와 국가가 나서서 전문적인 심리 치료 프로그램을 지원하고 안전망을 만들어 주는 것이 진짜 실천이라고 생각해.

권민성: 내가 내린 진짜 실천이란 과거의 비극을 다 지나간 역사로 편하게 구경하는 것이 아니라, 지금도 여전히 진행 중인 피해자들의 고통을 내 삶의 '불편함'으로 받아들이는 거야. 나아가 그 불편함을 외면하지 않기 위해 국가적 치료 프로그램을 지원하고, 주변과 끊임없이 소통하며, 진실을 계속해서 기록해 나가는 '기억의 책임'을 다하는 일이야.

4. 우리 모둠이 내린 ‘실천’의 정의

저는 이 주제를 처음 접했을 때, 피해자들의 고통을 그냥 지나간 일로 대충 읽어 넘겼던 것 같습니다. 또한 뉴스기사나 유튜브를 보고 그냥 슬픈 사건으로만 받아들였는데 조 토론을 거치면서 제가 대하는 태도가 조금 불편하게 느껴지기 시작했습니다. 정작 고통은 지금도 이어지고 있는데, 나만 편하게 구경하고 있었던 건 아닐까? 라는 생각이 맴돌았습니다. 정우가 말한 것처럼, 국가폭력 피해자들이 혼자 감당하지 않도록 심리 치료 프로그램과 사회적 안전망을 꾸준히 관리해야 하는 일이 필요하고 민서가 말했듯이, 억울한 진실이 묻히지 않으려면 지속적인 관심과 기록이 뒤따라야 한다고 생각합니다. 결국 우리 조가 내린 결론은 이렇습니다. 진짜 실천이란 과거의 비극을 편하게 구경하는 것이 아니라, 지금도 이어지는 피해자의 고통을 오늘 내 삶의 불편함으로 받아들이는 것입니다. 이것이 살아남은 자로서 져야 할 기억의 책임이라고 저는 봅니다.

5. 책을 읽으며 마무리

처음 <순이 삼촌>을 펼치기 전까지, 제가 그 사건을 뉴스나 유튜브에서 스치듯 지나친 슬픈 역사 중 하나쯤으로 여겼다는 건 사실입니다. 그래서 책을 읽으면서도 주인공이 겪은 비극에 "참 안타깝다"는 생각은 들었지만, 결국 나와는 거리가 먼 과거의 일로 두고 제3자 자리에 머물렀던 것 같습니다. 그런데 이번 모둠 활동을 하면서 그 거리감이 흔들리기 시작했습니다. 정우가 군 관련 지식을 바탕으로 참전 용사들의 PTSD 치료 프로그램을 꺼냈을 때, 처음으로 "이건 지금도 이어지는 이야기구나"라고 느꼈습니다. 민서가 말한 지속적인 자료 기록과 관심도 마찬가지였습니다. 그러니까 친구들과 머리를 맞대고 이야기를 나누다 보니, 제 안에서 뭔가 불편한 감각이 올라오기 시작했습니다. 다만 개인적으로는 그 구체적인 실천 방안들을 듣기 전에 먼저 짚어야 할 게 있다고 봤습니다. 이 비극을 극장에서 슬픈 영화 한 편 보듯 편안하게 구경하는 태도를 멈추는 것, 그게 첫 출발점이라는 생각이 들었습니다. 지금도 과거의 상처 속에서 힘겨운 시간을 보내는 분들이 계시기 때문입니다. 그분들 앞에서 "안타깝네요"라고 말하고 돌아서는 건 위로가 아닙니다. 이번 대화를 통해 비로소 그걸 실감했습니다. 제주 4.3 평화 공원을 다녀오고 난뒤, 그리고 모둠 책 대화 나누기가 끝나고 교실을 나서면서, 저로서는 한동안 발걸음이 무거웠습니다. 그 묵직함이 불편하긴 했지만, 오히려 그게 맞는 감각이라는 생각도 들었습니다. 역사 앞에서 마음이 가벼우면 뭔가 잘못된 거 아닐까요? 이번 활동은 소설을 단순히 읽고 끝내는 과제가 아니었습니다. 역사를 대할 때 결코 구경꾼이 되지 않겠다는 다짐을 하게 되는 시간이었습니다. 앞으로도 그때 느낀 불편하고 묵직한 감각을 외면하지 않으려 합니다. 살아남은 세대로서 진실을 혼자 두지 않고 함께 지켜내는 것, 저는 그것이 중요하다고 생각합니다.