옴팡밭에서, 그날의 고통에 대한 침묵

-현기영<순이삼촌/창비/2018>을 읽고 나눈 대화

박세환/문창고등학교  tpsehwan0121@gmail.com

서론

올해 <순이 삼촌>을 읽고 학교 수학여행으로 다녀온 제주도에서 많은 감정과 말로 설명하기 어려운 무언가를 느꼈다. <순이 삼촌>을 읽기 전 나는 4.3 사건이 있었다는 역사적 사실과 그 사건의 흐름만 알고 있었을 뿐이지 자세하게 어떤 일들이 있었고 소설 속에 나온 이야기처럼 훨씬 잔혹한 현실을 모른 채로 4.3 사건을 기억하고 있었다. 이에 대해 역사적 사건을 다룬 소설이 사람의 감정에 매우 큰 영향을 준다는 것을 다시 한번 생각하게 되었다. 지난해 읽었던 <소년이 온다>에서도 그 당시의 참혹한 장면이 머릿속에서 이미지화될 때 뼈저리게 느껴졌던 피해자들의 고통과 숭고한 희생정신이 이번 수학여행 중 방문했던 옴팡밭에서 비슷한 감정이 올라왔다. 말로 설명하기 어려웠던 그 무언가는 내 심장을 저리게 하였고 그 느낌은 마치 작품 속 인물 중 ‘순이 삼촌’의 자식이 본인이 보는 눈 앞에서 죽은 그런 느낌을 내가 받은 것 같았다. 고통을 느꼈던 피해자들이 머릿속에서 이미지화되어 떠올랐으며 감히 내가 공감하지 못할 육체적 고통과 정신적 고통을 느꼈다. 난 이 보고서를 쓰며 4.3 사건의 피해자들의 겪었던 고통을 겪지 않은 내가 그 고통을 어떻게 바라볼 것이며, 그 고통을 기억할 방법과 이것들을 실현할 실천에 대해 보고서를 쓸 것이다.

본론

왜 소설이라는 전달 매체를 선택하게 된걸까

소설은 단지 텍스트로만 우리에게 전달된다. 그렇지만 현기영 작가는 왜 굳이 소설이라는 텍스트 매체로 우리에게 다가왔을까?

조우성: 순이 삼촌은 자기가 왜 고통스러운지 논리적인 말로 사람들에게 조리 있게 설명하지 못하잖아? 이처럼 인간의 극단적인 상처는 말로 다 표현할 수 없다는 한계를 가지는데 현기영 작가는 왜 이 말문이 막힌 고통을 굳이 소설이라는 텍스트로 기록하여 세상에 던지려 했을까?세환이부터 말해보자.

박세환: 일단 4.3 사건 같은 비극적인 일을 기록하는 방법은 다양하잖아? 역사서에 기록할 수도 있고 다양한 방법이 있을 텐데 그중 현기영 작가가 소설을 고른 이유는 아무래도 허구적 서사에서는 그런 직접적인 고통이 덜할 테니 사람들이 비극을 외면하지 않고 마주 보게 하기 위해서이지 않을까 싶어.

안도균: 다음으로 내 생각으로는 당시 4·3 사건의 진짜 목격자들과 피해자들은 대부분 돌아가셨거나 살아남았더라도 극심한 트라우마와 정권의 탄압 때문에 정연한 언어로 증언할 수 없는 상태였잖아? 그렇기에 작가는 허구의 서사 즉 소설을 통해 그들의 침묵에 목소리를 부여하는 역할을 하신게 아닐까 나는 그렇게 생각해.

김민경: 현기영 작가에게는 소설이란 사실을 꾸미는 허구가 아니라 정연한 논리가 닿지 못하는 고통을 증명하고 제도적 공포 속에서 기억의 말살을 막아내기 위해 소설 형식은 선택이 아닌 필연이라고 생각해.

조우성: 마지막으로 내가 답변할게 4.3 사건 그 당시에 제주도는 사상이 의심스럽다는 비이성적인 판단만으로 수많은 양민이 죽어갔고 살아남은 순이 삼촌같은 사람들조차 국가 폭력의 공포 때문에 수십 년 동안 그 억울함을 입 밖에 낼 수 없었잖아? 논리적인 고발서는 검열당하고 묻히기 쉽지만 소설은 순이 삼촌이라는 구체적인 인물의 삶을 통해 제도적 폭력이 인간의 내면을 어떻게 난도질했는지 가장 예리하게 증언할 수 있으니까. 작가는 바로 이 역사적 서사의 공백과 강요된 침묵을 깨부수기 위해 소설이라는 형태를 빌렸다고 생각해.

2. 소설이라는 문학이 고통을 전달하는데 있어서 겪는 한계는 무엇일까

소설은 앞서 말했듯 텍스트 매체이다. 이 텍스트 매체가 우리에게 전달되었을 때 우리가 작가의 의도와 상황과 고통을 느낄 수 있을까?

조우성: 4.3 사건을 직접 겪지 않은 작가가 만들어낸 소설 속 언어가 순이 삼촌이 느낀 진짜 고통을 왜곡 없이 온전히 대변할 수 있을까? 오히려 타인의 극단적인 비극을 문학적 표현으로 다듬는 과정에서 진짜 상처의 거친 본질이 훼손되거나 미화될 위험은 없을까?

박세환: 음 좋은 질문이네 그렇지만 난 그럴 일은 없다고 생각 해. 물론 읽는 사람들에 대한 의견과 관점에 따라 있을 수도 있지만 당장 순이 삼촌 소설만 봐도 우리가 그들의 고통과 트라우마를 뼈저리게 느낄 수 있잖아? 그러므로 인해 난 상처의 본질이 훼손된다고 생각하지 않아. 우리가 조금 더 관심을 가지고 상상을 확장해 나가면 그들의 고통을 같은 무게로 실제 느낄순 없지만 고통에 대해 깊이 들여다 볼 기회가 생기잖아? 그럼 고통을 뚜렷하게 마주함으로써 고통에 대한 대책을 세우는 것과 고통의 정신을 이어나가는 것을 실천할 수도 있지 않을까?

안도균: 나는 문학의 고통은 완전하게 대변할 수 없다고 생각해. 우리가 순이 삼촌을 읽는다고 제주 4.3 사건의 피해자의 마음을 전부 헤아릴 수 없다고 생각해.

김민경: 문학이 타인의 상처를 훼손할 위험은 언제나 존재하지만 현기영 작가의 순이 삼촌 속 언어는 고통을 대변했다기보다는 우리가 침범할 수 없는 타인의 슬픔이 있으니 가서 보라고 가르키는 윤리적 안내 표지판으로서 기능을 다해 문학적 위험성을 극복했다고 생각해.

조우성: 다들 그렇게 생각하는구나 나는 그날의 비극을 직접 겪은 당사자가 아니라 제3자인 작가가 그것을 다듬는 순간 완벽하게 대변하는 건 불가능하고 오히려 왜곡될 수 있다고 생각해 하지만 나는 작가의 진짜 역할이 고통을 똑같이 복제해내는 게 아니라 사회적인 침묵 속에 묻힐 고통에 통로를 열어주는 데에 있다고 생각해.

3. 국가 집단의 폭력이 개인의 삶과 감정에 어떻게 남게 될까

국가 폭력은 인간에게 있어 인간이 받기에 죄에 크기가 가장 큰 폭력이다. 이런 폭력은 인간 개인의 일상에 어떤 영향을 미칠까?

조우성: 자 다음 질문으로 순이삼촌은 학살의 현장에서 살아남은 뒤 결벽증을 부리거나 작은 일에도 이웃을 극도로 불신하는 신경질적인 모습을 보여주잖아 이처럼 대량 학살이라는 거대한 국가 폭력의 경험이 왜 수십 년이 지난 후 일상 속의 아주 사소하고 결벽증적인 집착으로 형태를 바꾸어 나타나게 된 걸까?

박세환: 순이 삼촌은 어떻게 보면 자신이 믿었고 믿어야만 했던 가장 큰 집단인 국가에게 어떻게 보면 배신 당해 폭력을 당한거 잖아? 그래서 상대적으로 소집단인 이웃을 불신하거나 신경질적인 모습을 보여주는거 같아. 나도 가장 믿었던 친구 혹은 친한 친구라고 생각했던 친구가 나를 친구라고 생각하지 않았던 적이 있는데 그걸 겪고 나니 한동안 친구들을 신뢰하지 못하게 되고 사소한 일에도 불안하고 신경이 쓰였는데 아마 순이 삼촌은 나보다 몇 배는 더한 배신감이 몰려왔을테고 그로 인해 사소한 일에도 불안하지 않았을까 싶어

안도균: 나는 우리가 직접 경험해보지 않았지만 전쟁에 대한 트라우마가 엄청 심하다고 그래 그냥 공원 산책하는 건데 막 전쟁터 처럼 보이고 순이삼촌도 그런게 아닐까? 대량 학살을 목격하고 자신의 아이가 죽는 비참한 일을 당했는데 나 같아도 제정신으로 있을 수 없을 것 같아 눈앞에서 자신의 아이가 바로 앞에서 죽었는데 얼마나 자신의 탓으로 돌리겠어 그래서 피해망상이 생기고 엄청 예민해지고 결벽증적인 집착의 형태로 나오지 않았을까? 나는 그렇게 생각해

김민경: 순이 삼촌의 결벽증과 신경질은 성격의 결함이 아니라 국가 폭력으로 인한 깊은 상처라고 생각하고 폭력의 기억을 제대로 치료받지 못하고 수십년이 지나도 그 시간 속에 갇혀 살아가며 일상의 사소한 순간 속에서도 그날의 공포를 다시 마주하게 되는 비극을 보여준다고 생각해.

조우성: 내 생각엔 순이 삼촌이 겪었던 압도적인 폭력 앞에 삶의 모든 통제권을 빼앗겼던 상처가 일상의 사소한 것마저 놓치지 않으려는 강박적인 방어기제로 나타난 것 같아 다시 말해 트라우마 같은 거지.

4. 우리가 생각한 실천이란 무엇일까

실천의 사전적 의미는 ‘생각한 바를 실제로 행함.’이지만 우리 개인이 생각하기에 실천이란 무엇이며 어떻게 실천이 실행될 수 있을까?

조우성: 우리 모둠에서 우리 각자 모두가 생각하는 실천의 의미는 무엇일까? 세환이부터 얘기해줘.

박세환: <순이 삼촌>을 읽은 후에 나에게 있어서 실천에 의미는 책을 읽고 올바른 역사를 알고 있는 내가 나의 삶에 책을 읽고 느낀 모든 것을 일치시키려는 과정과 방법이라고 느꼈어. 내가 하고 싶은 말을 짧게 정리하자면 책에서 느꼈던 내가 옳다고 생각하는 것을 삶의 행동에서 나타내는 것을 실천이라고 생각해. 따라서 난 실천을 위해 내가 소설을 통해 느꼈던 감정과 내가 해야 할 행동들을 행동으로 실행할거야. 가장 실천하기 쉬운 예를 들자면 먼저 가까운 사람이나 친한 친구들에게 이 책을 소개하며 책에서 느낀 것을 모두 설명해 줄 거야.

안도균: 내가 생각하는 실천의 의미는 완벽하게 하지 못하더라도 어떤 일을 시작하는게 실천이라고 봐. 다들 해야 한다고 생각만 하다가 시작도 못하고 안하는 경우가 많이 있다고 생각해 그래서 나는 어떤 일을 시작하고 계속 나아가서 습관을 만드는 것이 내가 생각하는 실천이야.

김민경: 실천의 의미는 어떤 멈추어져 있는 일을 나아가게 하는 것을 실천이라고 볼 수 있을 것 같아. 현기영 작가의 순이삼촌처럼 무언가의 출발점이 되어 모두가 나아가게 할 수 있었던 용기의 첫걸음이 실천이라고 봐.

조우성: 조우성: 다들 좋은 답변이야 그러니 정리하자면 우리가 정의하는 실천이란 멈춰 있던 생각에 용기를 내어 첫걸음을 딛는 시작이자 책을 통해 깨달은 올바른 가치를 삶의 행동과 일치시키며 끊임없이 앞으로 나아가게 만드는 지속적인 동력이네.

결론

<순이 삼촌>을 읽고 나서 나의 생각에 많은 변화가 있었다. 특히 예전에는 수많은 죽음과 죽임이 있었음에도 이 사건이 오랜 기간 동안 묻혀져있었다는 사실에 어이가 없고 화가 났지만 이 소설을 읽고 피해자들은 그날을 하루도 빠짐없이 기억하고 있었지만 말을 하지 않았고 말을 못했을 것이라는 새로운 생각이 내 머릿속에 들어왔다. 이러한 생각은 하나의 질문을 떠올리게 하였는데 그 질문은 ‘4.3 사건의 피해자들이 나의 이웃 혹은 가족이면 어떻게 그들을 대할 것인가요?’ 라는 질문이다. 내게 이런 질문이 들어오면 난 이렇게 답하고 싶다. “그들의 고통은 제가 감당하지 못할 고통이기에 공감하지 못할 거 같습니다. 그래서 제가 그들의 이웃 혹은 가족이면 전 단지 그 일을 상기 시켜주고 싶지 않고 조용히 침묵하여 그들의 고통을 지켜주고 그들의 고통에 예의를 갖추고 싶습니다.” 이처럼 사회학에 관점으로 볼 때 국가 트라우마에 치유 방식 중 하나처럼 사회 구성원, 공동원 중 한 명인 내가 그들의 고통에 대하여 애도하겠다. 난 이번 활동을 통해 그들의 고통이 아닌 사건을 사람들에게 알리고 상기 시켜주고 싶다고 생각하게 되었고 그들의 고통엔 공감이 아닌 침묵으로 마음의 위로와 평안이 되어주고 싶다고 생각했다. 원작에선 제3자인 조카 '나'의 서술을 통해 순이 삼촌의 트라우마를 관찰하여 서술하였지만 만약 내가 재구성을 할 수 있다면 학살의 현장이자 순이 삼촌의 일생에서 죽음의 장소였던 '옴팡밭'의 시선으로 시점을 변경 해보고싶다. 말없이 모든 고통을 삼켜내야 했던 대지의 침묵을 고통을 대하는 우리의 자세에 새기고 싶다. 앞으로 난 우리나라의 4.3 사건과 비슷한 역사에 더 많은 관심을 가지는 것이 옳은 행동이라고 판단하였고 더 많은 관심을 가지고 더 많은 사건에 대해 탐구하고 분석하여 세상에 알리는 행동에 동참하겠다고 다짐한다.