아픔의 전이

2319 황상현 / 문창고등학교

- 현기영, <순이 삼촌> 중 순이 삼촌을 읽고 나눈 대화

서론

평범했던 일상이 한순간에 무너진다는 것은 감히 쉽게 상상할 수 없는 고통이다. <순이 삼촌>은 제주 4.3 사건이라는 거대한 비극 속에서 삶이 송두리째 바뀌어 버린 인간의 모습을 생생하게 마주하게 함으로 그 고통을 보여준다. 누군가는 가족을 잃었고, 누군가는 씻을 수 없는 상처를 안은 채 살아가야 했다. 그러나 이 비극은 총성이 멎은 후에도 끝나지 않았다. 과거의 상처와 기억은 시간에 풍화되지 않고 여전히 지금을 살아가는 사람들의 삶 속에 끊임없이 스며들기 때문이다.

하지만 처음 이 작품을 읽을 때만 해도 나는 이러한 의미를 깊이 이해하지 못했다. 처음에는 이 작품을 단순히 순이 삼촌이라는 한 개인의 비극적인 삶을 그린 이야기로만 받아들였다. 하지만 책을 넘겨 읽어 볼수록 그 안에는 한 개인의 경험만으로 설명할 수 없는 수많은 감정과 질문들이 담겨 있었다. 이 과정에서 때로는 순이 삼촌의 선택과 행동을 쉽게 이해하지 못해 혼란스러웠고 때로는 한 인간의 고통을 과연 다른 사람이 온전히 이해할 수 있는지 스스로에게 질문하게 되었다. 이처럼 작품이 던지는 질문들은 과거에 머물지 않고 인간의 삶과 사회, 그리고 우리에게 까지 닿아서 우리를 고민하게 만든다.

또한 전에 역사적 아픔이라는 공통점을 공유하는 소년이 온다를 읽고 느낀 책에 나오는 과거의 그들과 현재의 우리들의 관계의 의미까지도 이 <순이 삼촌>을 통해 다시 한번 곱씹어 볼 수 있었다.

그렇기에 혼자만의 독서로는 답을 쉽게 내리기 어려운 의문들을 풀어내기 위해 나는 친구들과 함께 대화를 나누기로 했다. 다양한 시선으로 순이 삼촌을 바라보며 깊이 있게 탐구하는 과정속에서 우리가 얻은 다양한 의견들과 깨달음을 기록하고자 한다.

본론

살아남는 것은 축복인가 형벌인가?

살아남은 것은 당연히 죽는 것보다 축복이라고 생각을 했지만 순이 삼촌의 살아 남은 후 생긴 심한 신경쇠약과 환청 증세를 보고 살아남는다는 것이 단순히 생명을 유지하는것 이상의 의미를 가진다는 생각이 들어서 우리들은 이 주제를 통해 이야기를 나누었다.

황상현: 나는 순이 삼촌에게 ‘살아남음’은 형벌에 더 가까웠다고 생각해. 왜냐하면 순이 삼촌은 사건이 끝난 뒤에도 그날에서 벗어나지 못했기 때문이야. 보통 사람들은 시간이 지나면 상처가 조금씩 옅어지지만 순이 삼촌은 수십 년이 지나도 환청을 듣고 두려움에 시달렸잖아. 만약 과거의 공포가 현재의 삶까지 계속 지배한다면 살아남았다는 사실 자체가 고통이 될 수도 있다고 생각해.

황돈규: 나는 조금 다르게 생각해. 물론 순이 삼촌이 엄청난 고통을 겪은 건 맞지만 그렇다고 살아남는 것 자체를 형벌이라고 보기는 어려운 것 같아.

황상현: 그렇지만 결국 순이 삼촌은 자살을 하였으니 고통을 견디지 못해서 자살을 한 것이고 그건 결국 시체 더미 속에서 혼자 살아남은 삶이 결국은 형벌과도 같았다는 소리 아닐까?

황돈규: 나는 그 자살의 의미가 고통의 연쇄를 끊어내는 것이 아니라 순이 삼촌만의 고통에 대한 항거이자 투쟁이라고 생각해. 순이 삼촌이 비록 비극적인 결말을 맞이했을지라도 그 사건 이후 30년 동안 삶을 포기하지 않고 일상을 살아가려 노력했던 과정 자체가 삶에 대한 의지였다고 생각해. 그래서 그 버텨냄의 시간은 형벌을 받는 죄인의 삶이 아니라 고통을 이겨내고자 했던 한 인간의 치열한 투쟁이었던 거지.

도현서: 너희 둘다의 입장이 이해가 가. 그런데 순이 삼촌은 제주도에서 가장 큰 상처를 받았잖아. 그렇다면 왜 끝까지 제주를 떠나지 않았을까?

황상현: 나는 순이 삼촌이 제주를 떠나지 못한 이유 중 하나가 죄책감 때문이라고 생각해. 옴팡밭에서 많은 사람들이 죽었는데 시체 속에서 운좋게 자신만 살아남았잖아. 그런 상황을 겪은 사람이라면 단순히 다른 지역으로 간다고 해서 마음이 편해질 것 같지는 않아. 오히려 자신이 떠나버리면 죽은 사람들에 대한 기억마저 사라질 것 같은 두려움이 있었을 수도 있다고 생각해.

도현서: 나는 조금 다르게 생각해. 물론 죄책감도 있었겠지만, 더 큰 이유는 제주가 순이 삼촌의 정체성 자체였기 때문인 것 같아. 우리는 흔히 장소를 단순한 공간으로 생각하지만, 사실 그곳에는 사람의 삶이 담겨 있잖아. 가족과의 추억도 있고, 어린 시절도 있고, 평범했던 일상도 있어. 순이 삼촌에게 제주를 떠난다는 건 단순히 장소를 옮기는 게 아니라 자신의 삶 일부를 버리는 것과 비슷했을 것 같아.

황돈규: 그렇구나. 죽은 사람들에 대한 기억도 있었겠지만 동시에 제주에는 순이 삼촌의 삶 자체가 남아 있었을 테니까... 어쩌면 순이 삼촌은 제주를 떠나고 싶었어도 떠날 수 없었던 것 아닐까?

황상현: 맞아. 결국 상처를 준 장소이면서도 가장 소중한 것들이 남아 있는 장소였던 거지.

역사적 아픔을 다룬 문학은 어떤 가치를 가지고 있을까?

<순이 삼촌>을 읽으며 역사적 아픔이 단순히 과거의 기록으로만 남는 것이 아니라, 현재를 살아가는 사람들에게도 계속해서 영향을 미칠 수 있다는 사실을 느꼈다. 그래서 우리는 이러한 문학이 어떤 가치를 가지고 있는지 이야기해 보았다.

황돈규: 나는 이러한 문학의 가장 큰 가치는 ‘사회가 잊어서는 안 될 역사를 지속적으로 기억하게 만드는 역할’을 한다는 것 같아. 역사는 기록만으로도 남을 수 있지만기록만으로는 당시 사람들의 고통과 감정을 온전히 전달하기 어렵잖아. 그렇지만 문학은 역사 속 인물들의 삶을 구체적으로 그려 냄으로써 독자들이 사건을 자신의 일처럼 느끼게 하고 이로써 역사적 비극이 망각되지 않도록 만들어줘. <순이 삼촌> 역시 제주 4.3 사건의 상처를 화자이자 순이 삼촌의 관찰자인 나를 통해 보여 주며 독자들이 그 역사를 계속 기억해야 할 이유를 깨닫게 해주잖아. 그렇기 때문에 나는 기억의 역할을 한다는 것이 문학이 가진 가치인 것 같아.

황상현: 나도 비슷해. 나는 역사적 아픔을 다룬 문학의 본래 가치는 ‘과거의 사건을 성찰하게 함으로써 같은 비극이 반복되지 않도록 경각심을 주는 역할’을 한다는 것이라고 생각해. 많은 사람들은 시간이 지나면 역사적 아픔을 과거의 일로만 여기기 쉽지만 문학은 그 사건이 실제 사람들에게 남긴 상처와 고통을 입체적으로 보여 주어 독자들이 이런 사건의 위험성을 인식하도록 만들어 주기 때문이야. <순이 삼촌>에서도 제주 4.3 사건을 통해 국가 폭력과 침묵이 인간의 삶을 어떻게 파괴할 수 있는지를 보여주고 있잖아. 이를 통해 독자들은 과거의 비극을 단순히 기억하는 것을 넘어 비슷한 상황이 반복되지 않도록 경계해야 한다는 교훈을 얻게 되는게 아닐까?

도현서: 너희 둘의 의견 모두 타당한 말인거 같아. 그런데 이 책에서는 순이 삼촌의 사건 이후의 모습을 나의 시선을 통해 보여주잖아 이때 화자가 '나'인 이유는 무엇이며 화자가 바뀐다면 작품은 어떻게 달라질까?

황상현: 나는 작가가 순이 삼촌이 아닌 '나'를 화자로 설정한 이유가 독자가 순이 삼촌을 이해해 가는 과정을 함께 경험하게 하기 위해서라고 생각해. 작품 초반의 '나' 그리고 독자는 순이 삼촌을 완전히 이해하지 못하지만 이야기가 진행되면서 '나'가 조금씩 순이 삼촌의 삶과 제주 4.3의 상처를 서서히 알아가듯이 독자도 함께 사건을 이해하게 돼. 만약 순이 삼촌이 직접 자신의 이야기를 했다면 독자는 처음부터 모든 사실을 알게 되지만 이런 방식은 독자가 스스로 질문하고 추론하게 만든다는 장점이 있다고 생각해.

황돈규: 나는 조금 다르게 생각해. 만약 순이 삼촌이 직접 화자가 되었다면 작품은 훨씬 감정적이게 되었을 거야. 그러나 작가는 일부러 '나'라는 관찰자를 두어서 순이 삼촌을 완전히 설명하지 않아서 우리같은 독자는 순이 삼촌의 환청 증세를 이해하려고 하는 등 노력하지만 끝내 완전히 이해하지는 못하지. 나는 이게 작품의 중요한 의미라고 생각해 실제로도 타인의 고통을 완벽하게 이해하는 것은 불가능하잖아. 작가는 화자 '나'를 통해 그 한계를 보여주고 싶었던 거지.

결론

우리는 <순이 삼촌>을 통해 제주 4.3 사건이라는 비극을 단순한 역사적 사건이 아니라 한 인간의 삶으로 마주할 수 있었다. 처음 작품을 읽었을 때는 순이 삼촌이 왜 끝내 제주를 떠나지 못했는지, 왜 오랜 시간이 지나도록 과거에서 벗어나지 못했는지, 그리고 왜 마지막에 스스로 삶을 마감했는지 쉽게 이해하기 어려웠지만 친구들과의 대화를 통해 우리는 순이 삼촌의 삶이 단순한 개인의 이야기가 아니라 역사적 비극이 인간에게 남긴 깊은 상처를 보여주는 이야기라는 사실을 깨달을 수 있었다.

또한 우리는 살아남는다는 것의 의미와 역사적 아픔을 다룬 문학이 지닌 가치에 대해서도 생각해 보았다. 살아남음은 누군가에게 축복일 수도 있지만, 순이 삼촌에게는 평생 지워지지 않는 기억과 함께 살아가야 하는 또 다른 고통이기도 했다. 그리고 이런 이야기를 담은 문학은 그저 과거를 기록하는 데 그치지 않고 우리가 역사를 기억하게 만들고 같은 비극이 반복되지 않도록 경고하는 역할을 한다는 사실도 알게 되었다. 무엇보다 인상 깊었던 것은 대화를 하였음에도 끝내 순이 삼촌을 완전히 이해할 수는 없었다는 점이다. 하지만 이해할 수 없다고 해서 외면하는 것이 아니라 이해하기 위해 노력하고 기억하려는 태도가 중요하다는 것을 배울 수 있었다. 아니 어쩌면 작품 속 화자 ‘나’가 순이 삼촌을 이해하기 위해 다가갔던 것처럼 우리 역시 그 아픔에 조금 더 가까이 다가가 보았는지도 모른다.

결국 <순이 삼촌>은 단순히 예전의 비극을 이야기하는 것뿐만 아니라 현재를 살아가는 우리에게 교훈과 가치를 알려준다. 우리는 이 책 대화를 통해 최종적으로 역사적 사건이 남긴 상처가 얼마나 오래 지속될 수 있는지 그리고 그 기억을 이어 나가는 일이 왜 중요한지를 생각해 볼 수 있었다. 그래서 앞으로 나는 이러한 기억들을 잊지 않고 타인의 아픔에 귀 기울이는 것을 시작으로 끝내 기억이라는 범위를 긍정적으로 확장시키는 것을 실천으로 옮길 수 있는 사람으로 살아가 보고자 한다.