수덕여관 (修德旅館)

서영화

나혜석의 발자취를 좇아 예산 수덕사를 세 번이나 찾았다. 올봄에는 그녀의 고향인 수원 서호지를 거닐기도 하였다. 이번 예산행은 조금 더 깊이 그곳을 들여다보고 싶다는 마음에서 비롯되었다.

수덕사에 도착했을 때는 한낮이 가까워질 무렵이었다. 주변 식당 주인이 추천한 산나물 비빔밥을 먹은 뒤 수덕사를 향해 걸었다. 햇빛이 땅바닥을 달구었으나, 하늘을 찌를 듯한 초록빛 나뭇잎 그늘이 더위를 식혀 주었다.

십 분쯤 갔을까, 왼쪽 작은 교량을 건너니 듬직한 초가집 하나가 우뚝 서 있었다. 허름한 간판에는 까만 글자로 ‘수덕여관’이라 적혀있었다. ‘절간에 웬 여관인가? 나그네가 거처하는 곳일까.’ 갈 길이 바빠 나중에 보기로 하고, 안내판을 따라 좁은 산길로 올라갔다.

경내에 들어서니 덕숭산의 장엄한 자락이 병풍처럼 펼쳐졌다. 먼발치에서 대웅전을 향하여 예를 갖추었다. 가사도 온전히 모르는 상태에서 수덕사를 배경으로 한 노래 ‘수덕사의 여승’을 옹알거렸다. 맑은 하늘 아래 사찰 곳곳을 구경하고 있는데, 갑자기 햇빛이 엷어졌다. 해거름이 올 시간은 한참 남았는데 하늘이 어스레했다. 비가 쏟아질 것만 같았다.

걱정 어린 마음에도 수덕여관이 떠올랐다. 아직 볼거리가 남은 수덕사를 뒤로하고 바삐 내려갔다. 거세게 바람이 불고 는개가 잠시 비치더니 하늘은 다시 맑아졌다. 산길에 핀 난쟁이 꽃들은 다음에 또 놀러 오라고 바람결에 곱게 흔들거렸다.

수덕여관에 닿았다. 종종걸음으로 돌계단을 올라갔다. 넓은 마당에는 이응로 화백이 새긴 암각화가 덩그러니 자리 잡고 있었다. 미술을 모르는 나도 호기심이 발동하여 요모조모 구경하였다. 말로만 들었던 이응로의 작품을 이런 심심산골에서 본다는 것이 여간 신기하지 않았다.

여관은 수리 중이었다. 연장들이 널브러지게 놓여있었고, 인부들은 보이지 않아서 편하게 구경할 수 있었다. 네 개의 방문이 활짝 열려있었다. 방안에는 세월의 흔적이 남은 작은 장롱과 경대, 그리고 앉은뱅이책상이 놓여있었다. 대문과 인접한 큰 방은 당시 여관 주인이었던 나혜석 화백이 수년간 거주했던 곳인 듯하였다. 방안을 찬찬히 살피며 그녀의 행적을 되새겼다.

암각화를 새긴 이응로 화백은, 당시 명성이 자자했던 그녀가 수덕여관에 머물고 있다는 소문을 듣고 찾아왔다. 서양미술에 열정을 품은 그는 그녀의 제자가 되어 기술을 연마하였다. 후일 그가 파리에 가게 된 연유도 그녀의 영향이 컸다.

나혜석은 1896년에 수원에서 태어나 일본으로 유학한 최초의 여류 화가이자 문필가였다. 젊은 시절에는 여권 신장을 옹호하는 글을 신문에 종종 실었다. 글은 일부 여성들에게 호평받았으나 대다수 사람은 눈살을 찌푸렸다.

그녀는 서른 초반에 스무 달이나 구미를 여행하면서 미술에 심취했고 서양문물을 공부하였다. 귀국한 지 얼마 안 되어서 프랑스에 있었던 불미스러운 일로 이혼하였다. 그러자 그동안 그녀를 가까이하던 사람들은 누구 하나 거들떠보지 않았다. 고적한 마음을 달래기 위해 수덕사를 찾았다. 수덕사에는 일본 유학 중 친하게 지낸 일엽 스님이 있었다. 만공 선사에게 여러 차례 배알하여 비구니가 될 것을 간청했으나 받아들여지지 않았다.

훗날 그녀가 투고한 글은 여전히 남성 우월주의를 통렬하게 비판한 내용이었다. 세상 사람들은 그 글을 곱게 보지 않았다. 설상가상으로 파리에서 있었던 아름답지 못한 소문 때문에 대놓고 활동하기가 버거웠다. 오로지 친구인 일엽 스님에게 의지해야만 시름을 달랠 것 같았다. 어딜 간들 반갑게 맞이해 줄 곳도 없었고 딱히 갈 곳도 없었다. 마땅히 갈 곳이 없어 하릴없이 수덕여관을 인수해 5년간 머물렀다.

지난 세월을 잊기 위해서, 혹은 숫제 먹고살기 위해서 그림에만 몰두하였다. 그림을 그리다 지치면 움츠리고 누웠다가 잠이 들었다. 이야기할 사람이 그리워지면 일엽 스님을 보려 견성암에 가는 것이 유일한 낙이었다. 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 세월을 보냈다.

어둠이 찾아오면 두고 온 어린 자식들이 보고 싶었다. 맥없이 마루에 앉아 자식 있는 쪽 밤하늘 보며 ‘반달’ 노래를 불렀다. 부르고 불러도 허전한 마음은 떠나지 않았다. 보름달이나 그믐달이 떠올라도, 펑펑 눈이 와도 ‘반달’만 부르고 지쳐 문설주에 기대곤 했다. 지나간 행복한 일들이 주마등처럼 스쳤다.

구미 여행 시절, 분위기 있는 식당에서 맛깔스러운 식사를 한 후, 스케치북을 들고 카페에서 음악을 듣거나 미술에 대해서 도란도란 이야기했던 시절이 한없이 그리웠다. 그때가 그녀의 일생에 가장 행복하였다. 그중에서도 오래 머문 파리를 가장 좋아했다. 귀국 후에도 자나 깨나 파리에 가고 싶어 아등바등했지만 마음대로 되지 않았다.

나는 수덕여관을 나섰다. 한참 걷다가 등판에 스치는 산들바람에 뒤돌아보았다. 수덕여관은 어둠 속으로 서서히 감춰지고 있었지만, 그녀의 모습은 내게 또렷이 다가오는 듯했다.