다학제 진료

김 복 동

먹구름 낀 하늘이 비를 예고하고 있다. 누워지내는 내가 딱히 갈 곳이 있는 것도 아닌데 부실한 몸은 어디든 나가자 안달하고, 봄내 교통카드도 주인을 잘못 만나 답답하다 투덜댄다. 외출이 가능할지는 움직여 봐야 알겠지만, 좀 빠른 듯 조심스럽긴 하다. 그렇다면 기분전환도 할 겸 막 나가려는데 아니나 다를까, 빗방울이 떨어지기 시작한다. 우산을 찾아들고 밖으로 나왔다.

무작정 먼저 오는 버스를 타기로 했다. 목적지도 정하지 않고 냉큼 오른 버스에서 문뜩 떠오르는 곳이 지하상가였다. 중앙시장에서 하차 엘리베이터를 타고 내려갔다. 마주하는 지하상가 쉼터는 이미 익숙한 곳이지만 반년 만에 찾은 곳이다. 한 달에 두어 번 친구들을 기다리던 자리에 오늘은 혼자 앉아 바쁘게 오고 가는 사람들을 넋 놓고 구경하는데 젊은이가 한마디 던진다. 비가 오거나 겨울 찬 바람 부는 날은 걷기에 좋은 곳이 여기라며 자랑을 늘어놓는다. 나름 부럽기도 하고 괜찮은 방법 같아서 맞장구를 쳐 주었다.

또래 연장자들이 모임 장소로 적합하다 하여 찾아낸 곳이 바로 지하상가다. 지상보다 혼잡하지도 않고 현실의 속도를 벗어나면 마음의 시간도 한결 느려지고 편해서다. 안성맞춤인 단골식당도 생기고 조용한 찻집도 있어 천천히 여유롭게 시간을 보낼 수 있어 모두가 좋아한다. 그러다가 지난해 가을부터 작은 모임을 끌어오던 나는 건강 이유로 모든 일에서 손을 놔버렸다.

바라던 일은 아닌데 몸에 균열이 생기면서 개인병원에서 급기야 큰 병원에 입원하게 되었고 복잡한 검사에 진이 다 빠졌다. 다음 예약일은 다학제 진료다. 다학제 진료란 암 환자나 복잡한 병리를 가진 환자에게 여러 분야의 전문의와 전문가가 참여하여 환자의 상태를 종합적으로 진단하고 치료 계획을 세우는 진료 방식이다. 순환기내과와 소화기내과에서 담당하게 될 것이다.

많은 영상을 놓고 판독하는 자리에 가느냐 마느냐를 놓고 가족들은 내게 쉬쉬하는 눈치다. 최악이구나 짐작은 했다. 분야별 담당 교수 4명이 판독 결과를 놓고 앞으로 진료 방향을 논의하는 중이다. 상상도 못 했는데 몸 구석구석 장기들이 낡고 녹 쓸어 있었다. 생사에 연연하지 말자 해놓고 이 시간이 왜 이렇게 무서운가. 맥박은 빨라지고 정신은 혼미하고 통증은 심하다. 아! 그래도 작은 빛 하나가 보인다고 한다. 아직은 내 삶을 거두지 않겠다는 어느 주재자의 뜻이거나 인간 세상을 굽어보는 누가 어딘가에서 더 두고 보자 하는 것 같았다. 절망의 늪에서 해방구가 되는 이 간절함은 가족들의 기도 기운이 절실하게 전달되는 찰나이기도 했다. 이미 두 차례 시술하면서 안전장치를 해놓았으니 환자의 상태를 보아 최적의 치료를 하자는 의료진의 권고에 그렇게 하기로 동의했다. 일단은 마음의 부채에서 조금은 벗어나게 되었다.

병원 외 그 밖의 외출은 엄두를 못 내다가 나로 인해 중단된 모임을 재개해야 할 것 같아 모처럼 용기를 내본 오늘이다. 소소한 물품들을 사느라 30여 분이 걸렸다. 통증도 조금씩 가라앉고 쓰기만 하던 입맛도 달라지고 그늘진 표정도 조금씩 펴지고 있으니 회복되고 있음이다.

지상에 올라와 보니 비는 그치고 밭으로 팔려나가기를 기다리는 모종들이 도로변에 즐비하다. 촘촘하게 비닐 포트에 뿌리를 내린 여린 생명이 모판 위에서 제각각 싱싱하고 싱그럽다. 발길을 돌리려다 노는 화분을 살려볼까 하여 배추와 청양고추 모를 다섯 포기씩 샀다.

집에 돌아오자 빤히 내려다보이는 아파트 뜰 아래 하천으로 나갔다. 다문다문 수풀 속에 돋아난 쑥을 한 움큼 뜯고 징검다리에 엎디어 모종에 줄 물도 4L들이 한 초롱을 떴다. 돌 틈으로 여울지는 물소리, 가뭄을 해갈해줄 단비도 다독다독 우주 만물이 내뿜는 산소들, 이 모두는 봄날을 찬양하는 풍경이다. 그런데 홀로 서 있는 나는 춥고 초라하고 왜 이리 헛헛할까? 엎어지면 코 닿을 가까운 아파트를 올려다보니 천 리 길처럼 멀어 보인다. 한 계단씩 사력을 다해 오르건만 무리한 탓에 힘에 부친다. 비틀대지만 도중하차는 싫었다.

우산도 무겁고 물통도 천근이다. 물통을 층계에 올려놓고 한걸음 올라서고 물통을 다시 층계에 올려놓고를 반복하고 있는데 층계를 내려오는 누군가가 내 옆에 와 선다. 물통을 낚아채듯 들더니 사양할 틈도 없이 내 팔짱을 끼고 성큼성큼 계단을 오른다. 휘청대면서 나는 누구에게 매달려 질질 끌려가는 형국이 되었다. 이게 뭐지? 순식간에 벌어진 일이다. 그대는 누구길래 갈팡질팡하는 나를 구해주는가? 속으론 궁금하나 묻지 않았다.

물통을 내려놓는 그대를 향해 고맙다는 인사를 했다. 선해 보이는 그가 “많이 불편하신가 봅니다. 창가에 서 있다가 냇물을 뜨는 할머니를 보게 되었고 그 물이 왜 필요한지 그것도 비를 맞으면서요” 한다. 우산을 쓰지 않아 그의 옷은 젖어있었고 설명할 틈도 주지 않고 옆 오피스텔 마당으로 뛰어간다. 잠깐 마주친 그대의 얼굴을 기억하지 못해 다시 만나도 인사할 방법이 없다.

세상인심이 차갑다 해도 사람은 끝내 사람 곁에서 살아내기 마련인가 보다. 만물이 기지개를 켜는 비 오는 날 뜻밖의 인연으로 나는 무사히 집으로 올 수 있었고 넉넉히 내어 준 그대의 온기는 오래도록 잊지 못할 추억이 되겠다.

친구들이 갑자기 더 보고 싶다. 문병 왔을 때 다학제 치료라는 말에 놀라면서 얼른 쾌차하기를 빌어주던 그들, 조금 더 건강해 지면 모두 불러 오늘 있었던 일들을 얘기하면서 격조했던 그 시간을 풀어보리라.