덕하역 - 고향 가는 길

엄하경

울주군 온산면 화산리 산성마을

할아버지 할머니 아버지 엄마가 살았던 내 본적지다. ‘왕과 사는 남자’가 천만을 훌쩍 넘긴 영화로 유명해 지면서 주인공 엄흥도가 주목을 받았다. 나는 충의공파 엄흥도의 18대손이라고 오빠에게 들었다.

영월 엄씨 집성촌이 있던 산성마을. 기록에 의하면 엄흥도의 6세손 엄립이 영월에서 피난 와서 울산에 터를 잡은 곳이라 한다. 그 후손들이 대를 이어 마을을 이루고 농사를 지으며 살았다. 부모님이 고향을 떠나 부산으로 이사했기에 나는 부산에서 태어났다.

울산 산성에서 부산으로 유학 온 큰댁 언니가 우리 집에 함께 살면서 학교를 다녔다. 그래서 방학이 되면 그 언니를 따라 고향에 가곤 했다. 부산 범일역에서 동해 남부선 완행열차를 타고 덕하역까지 가는 여정은 어린 기억에도 늘 설렜다. 해운대, 송정, 기장, 일광, 서생까지 파도 넘실대는 바다가 파노라마처럼 펼쳐지는 아름다운 동해남부선. 나는 창가에 붙어 스쳐가는 풍경을 보느라 지루함도 잊었다. 좌석 표를 놓쳐 입석으로 갈 때도 있었지만 다리가 아프다고 칭얼대지 않았다. 어린 내게는 가장 멀리 가는 여행길이기도 했다.

몇 시간을 덜컹대던 완행열차가 목적지 덕하역에 도착하면 사람들이 크고 작은 보따리를 들고 우루루 내렸다. 박공지붕이 멋스러운 역이었다. 역사에서 삶은 계란과 사이다를 먹으며 기다리다 보면 큰댁 아지매가 마중을 나오셨다. 오랜만에 엄마를 만난 친척언니는 어린애처럼 엄마 품에 폭 안겼다. 나는 그런 언니의 손을 꼭 잡고 산성마을까지 걸어서 갔다. 그때는 버스도 없었다.

다리가 아파 쉬다가 걷다가 황토 고개를 넘어서 한참을 가면 꿀벌 윙윙대는 과수원과 넓은 논밭이 시원하게 펼쳐진 산성 마을이 나왔다. 초가집과 기와집이 구불구불 골목을 끼고 이어졌다. 마을에서도 가장 큰 기와집이 큰댁이었다. 대문을 지나면 행랑채와 큰집 아재가 계시는 사랑채가 있었다. 넓은 안마당을 지나면 기단이 높은 안채가 있고 방도 여러 개였다. 큰댁 뒤에 서원이 있었다. 계집아이여서인지 한 번도 서원 안을 보여주시진 않았다. 산성마을은 영월 엄씨 집성촌이어서 그 곳에 사는 분들은 다 아재, 아지매, 촌수가 먼 언니, 오빠, 조카들이어서 신기했던 기억이 난다. 부산에서는 엄씨 성을 가진 친구들이 드물었기 때문이다. 부모님이 신혼을 보내신 옛 집도 있었다. 저어기가 우리 집이라고 언니가 작은 기와집을 가리키면 신기해서 한참을 둘러보곤 했다.

큰댁에서 경운기를 들이고 부터는 덕하역까지 친척 오빠가 마중을 나왔다. 무거운 가방과 보따리를 싣고 경운기 뒤에 앉으면 들썩들썩 엉덩방아를 찧기도 했지만 정말 신나고 하나도 아프지 않았다. 자랑스레 경운기를 타고 가면 마을 아이들이 한껏 부러운 눈으로 한 번만 태워달라고 경운기 뒤를 쫓아오곤 했다.

밤이 오면 칠흑 같은 어둠이 몰려오고 호야라는 등잔이 방 마다 켜졌다. 깜깜한 방에 파문처럼 불빛이 퍼지면 어둠이 조금씩 걷혔다. 부산 우리 집 형광등 불빛과는 비교도 안됐지만 그 등잔이 지금도 아련한 그리움으로 떠오른다. 석유 적신 심지를 돋우면 조금씩 밝아오던 방에서 언니들과 도란도란 나누던 정담이 그 불빛을 닮았던 것 같다. 마을에 유일한 점빵에 밤 마실 가는 언니를 따라갈 때면 먼 산에 작은 불빛이 호랑이가 눈에 불 킨 거라고 언니가 놀려댔다. 오돌오돌 떨면서 언니 등 뒤에 숨던 기억이 어제 일처럼 떠오른다. 가끔 큰 집 오빠가 덫을 놓아 산토끼랑 꿩을 잡아 오면 무를 듬성듬성 썰어 넣고 끓인 국도 별미였다. 또래인 육촌이 캄캄한 지붕 처마 밑에 후레쉬를 비춰 새를 잡아 아궁이 잔불에 구워 주기도 했다.

큰집 언니 혼례 날도 생각난다. 마당에 초례상을 차리고 연지곤지 찍은 언니가 시집가던 날은 좋기도 하고 서운하기도 해서 종일 잔치 열리는 방이며 마루, 마당을 뛰어 다녔다. 부모님과 할머니, 타지에 사는 친척들도 다 귀향해서 잔치는 일주일 넘게 이어졌다.

목도 장날. 큰댁 아지매는 집으로 돌아갈 나를 위해 빨간 내복을 사 주려고 오일장 구경을 시켜 주었다. 지금의 남창 옹기종기장터이다. 시골 장에는 신기한 구경거리가 많았다. 아지매 치맛자락을 잡고 여기 저기 구경하느라 눈이 바빴다. 아지매가 사 준 커다란 십리알 사탕은 큰 집에 다다를 때까지 녹지 않고 입 안에서 달콤하게 머물렀다. 빨간 내복과 머리 묶을 고무줄, 생선 몇 두릅, 아재 고무신… 잔뜩 장을 봐서 머리에 이고 가는 아지매 뒤를 총총걸음으로 따라가던 기억이 지금도 정겹게 떠오른다.

온산 공업 단지가 들어서면서 큰댁과 친척집들은 하나 둘 이주를 했다. 내 기억 속 고향의 모습은 이제 없다. 결혼해서 다시 울산으로 와 살게 되었지만 고향 산성마을을 찾아 가지는 않았다. 어쩌다 불야성을 이룬 온산공단을 지나칠 때면 감탄과 함께 씁쓸한 마음이 든다.

둥글고 작은 호롱 등잔은 이제 민속 박물관에서나 볼 수 있다. 그 따스한 추억을 잃어버린 것 같아 허전하다. 예전의 박공지붕이 있던 덕하역은 사라지고 이제는 현대식 전철역이 생겼다. 몇 시간이나 덜컹대며 기차를 타고 가야했던 부산도 동해선 전철을 타면 한 시간이 걸리지 않는다. 온산공단은 우리나라의 경제를 짊어진 거대한 산업 단지가 되었다. 큰 댁 친척들은 서울 대구 울산 청송 등지로 이주하면서 흩어졌다. 원강서원도 삼동으로 옮겼다. 새로 지은 원강서원 준공식 때는 친척들이 다 모여 축하자리를 가졌다.

오일장이 서면 남창 장에 한 번 가봐야 겠다. 방학 때가 되면 고향을 찾아가던 어린 나를 떠올리며 추억 여행을 해 보고 싶다. 흑백 사진으로 남은 옛 덕하역과 저녁마다 밥 짓는 연기 모락모락 피우던 산성 마을이 그립다.