호기심

황의옥

비 온 뒤, 구슬 같은 물방울 하나가 갸우뚱 기울어진 커다란 잎 위에서 영롱하게 빛나고 있다. 농산물을 가끔 나눠주던 후배가 지난겨울 토란 알 두어 웅큼을 가져다주었다. 바로 토란국을 끓여 먹을 수도 있었지만, 봄에 심어 보고 싶어 서늘한 곳에 두었다가 옥상 작은 텃밭에 꾹꾹 묻어 두었다. 따스한 햇볕이 땅 온도를 한참 데운 뒤에야, 잊고 있던 생명이 뾰족하게 말아 쥔 잎으로 세상에 모습을 드러냈다. 잎 모양만 보고도 토란 싹임을 금세 알아볼 수 있었다. 빠르지도 느리지도 않은 속도로 자라더니 어느새 작은 우산 같은 잎들을 비스듬히 펼쳐 세우고 텃밭 한쪽을 차지하고 있다. 움틈의 미학을 지닌 식물의 열매와 알뿌리들은 자연 속에서 한 치의 어김도 없이 본래의 성질을 품은 채 이어진다. 계절 따라 나고 지고 다시 살아나는 식물들의 순환은 참 신비롭고 경이롭다.

가을이 되면 이 식물이 어떤 결실을 보여줄지 기대가 된다. 하지만 알을 많이 맺지 않아도 괜찮다. 커다란 잎들이 만들어 내는 초록 풍경만으로도 회색빛 도시에서 누리는 작은 호사가 아닌가. 큰 잎들은 제 몸의 근원을 가리듯 드리워져 있고, 어느새 내 가슴 높이만큼 자라 있다. 튼실한 줄기 위에 얹힌 푸른 얼굴들을 바라보다가 문득 오래전 응급실로 달려갔던 일이 떠올랐다. 6~7년 전쯤이었을 것이다. 베란다 화분에서 잎이 크고 매력적인 알로카시아를 키우고 있었다. 어느 날 무성해진 잎을 정리하려고 줄기 몇 개를 잘랐는데, 잘린 단면에서 하얀 진액이 송골송골 배어 나왔다. 나는 ‘토란 줄기와 같네, 무슨 맛일까?’ 하고 중얼거리며 그 액을 무심코 혀끝에 살짝 대보았다. 호기심으로 한 행동의 대가는 금세 나타났다. 입안과 혀의 목 안쪽까지 설명하기 어려운 통증과 이상감각이 퍼졌고, 불안감에 안절부절못했다. 물로 입안을 수없이 헹궈도 가시지 않아 결국 잘라낸 그 줄기를 들고 남편과 함께 응급실로 갔다. 수액이라도 맞아야 하나 싶었지만, 의사는 크게 놀라지 않은 채 약만 처방해 주었다. 입에서는 침이 계속 고였고, 혀는 따갑고 아리며 화끈거렸다. 그 불편함은 쉽게 사라지지 않았다. 거의 보름 넘게 침과 트림이 계속되어 꽤 고생했던 기억이 난다.

그 일을 계기로 나는 독성이 있는 관엽식물들에 대해 인터넷으로 이것저것 찾아보게 되었다. 우리가 집 안에서 흔히 키우는 식물들 가운데도 조심해야 할 것들이 많았다. 공기정화 식물로 알려진 스킨답서스나 아이비, 크리스마스철 인기 식물인 포인세티아 등에도 독성이 있다. 어린아이나 반려동물을 키우는 집이라면 특히 낮은 곳에 두지 않도록 조심해야 한다. 알로카시아. 아름다운 잎 뒤에 그런 독성이 숨어 있을 줄은 미처 몰랐다. 토란과 알로카시아는 모두 천남성과 식물이라 잎 모양이 비슷하다. 그러나 토란은 땅속에서 알을 키워 사람의 밥상으로 오고, 알로카시아는 화려한 잎을 펼쳐 눈을 즐겁게 한다. 하나는 먹을 것을 내어주고, 하나는 바라보는 즐거움을 준다.

사람도 식물과 닮았다는 생각이 든다. 겉모습만으로는 알 수 없는 속내가 있고, 가까이 다가가야 비로소 보이는 가치가 있다. 어떤 것은 먹음직스러워 보여도 함부로 손대면 안 되고, 어떤 것은 수수해 보여도 오래도록 삶을 든든하게 받쳐 준다.

호기심 때문에 벌어진 이런 일은 나만의 경험이 아니었다. 오빠 둘도 비슷한 일을 겪었다고 한다. 생각하면 웃음이 난다. 우리 남매들은 궁금한 것을 끝내 확인해야 직성이 풀리는 성향을 타고난 모양이다. 막내 오빠는 어린 시절 뒤꼍에 자라던 천남성의 빨간 열매를 무슨 맛일까 궁금하여 입에 넣었다가 혼쭐이 난 적이 있다. 그런데 그때 옆에서 “오빠, 먹어봐. 먹어봐.” 하며 부추긴 사람이 바로 나였다. 지금 생각하면 참 철없는 동생이었다 싶어 오빠에게 은근히 미안해진다.

올해 토란이 잘 자라 가을에 토실토실한 알들을 품어 주면 좋겠다. 그 커다란 잎들을 잘라내고 뿌리에 매달린 토란을 캐낼 때 나는 또 한 번, 아름다움과 조심스러움이 함께 공존하는 알로카시아 떠올리게 될 것이다.