시간을 꺼내어 보다

김보경

큰애가 여자 친구를 인사시킨다고 근사한 음식점에서 저녁을 사달라고 한다. 퇴근이 조금 늦어 부랴부랴 약속 장소로 향하는데, 코앞에서 버스마저 놓쳤다. 정신없이 바쁜 하루여서 거울도 보지 못하고 나왔다. 다 지워진 화장 위로 하루의 피로가 드리워져 있을 것이다.

아들과 여자 친구는 삼 십 분 전에 도착해서 기다리고 있다고 한다. 아들은 그동안 여자 친구가 꽤 있었다. 인사를 시키지는 않았지만 지나가는 이야기로 누군가를 만나는 눈치였다. 정식으로 인사를 시키겠다고 한 것은 처음이다. 뭔가 마음의 결정을 한 것 같다.

버스에서 내려 걸음을 서두르는데 저 앞에서 낯익은 얼굴이 엄마를 부른다. 나도 모르게 아들보다 여자 친구를 먼저 보게 된다. 아들 뒤에 슬쩍 숨어 어색하게 웃고 있는 키 작은 아가씨. 얼굴에 여드름 같은 상처마저 있어 소녀 같은 앳된 인상이다.

요즘 아가씨들의 세련되고 당찬 모습과는 거리가 멀다. 젊은 여자애들을 보면 나는 무의식적으로 얼굴 화장과 손톱을 먼저 보게 된다. 여드름 때문인지 화장은 기본이고 손톱엔 그 흔한 네일아트 흔적도 없다. 폼생폼사 하는 아들과는 도무지 어울릴 것 같지 않은데, 오히려 그래서 더 다행이다 싶은 엄마의 마음이 앞선다. 갓구운 고기를 챙겨 먹이며 슬쩍슬쩍 행동거지를 엿본다. 남의 집 귀한 자식 품평하는 자리가 아니기에 최대한 살갑게 대하려고 애쓰는 나.

본가가 대전이라고 해서 더 친근하게 느껴졌다. 대전과는 연고가 없던 내가 줌을 통한 대전 분들과의 인연이 이 낯선 아가씨에게까지 이어지나 보다. 나는 평소에 키가 아담하고 통통한 아가씨를 보면 다시 보곤 했었다. 그냥 이뻐 보이고 좋았다. 요즘은 외모 지상주의 세상이라 키 크고 날씬한 남녀를 선호하지만, 나이를 먹어보니 외모는 뒷전이고 건강하고 성격 좋으면 그만이지 싶다. 부모님 사랑을 많이 받고 자란 평범하면서 예의 바른 인상이 일단 맘에 든다.

저녁 식사를 마치고 나오며, 아들의 여자 친구가 들고 있던 꽃다발과 건강식품을 조심스럽게 건네는데,

“엄마도 꽃 좋아해?”

엄마에게 꽃다발 한번 안겨준 적 없는 저 무쇠 같은 아들의 말에,

“꽃 싫어하는 여자가 어딨어?”

여자애가 아들의 옆구리를 쿡 찌르며 웃는다.

그래, 아들에게 나는 한 번도 여자인 적 없는 엄마이기만 했을테니 누구를 탓하랴.

아들이 여자 친구 인사시킬 땐 절대 이것저것 물어보지 말라던 친구의 귀띔을 상기하며 최대한 편안하게 해주려고 신경을 썼는데, 마음이 전해졌는지는 모르겠다.

드디어 아들의 완전한 독립이 멀지 않은 것 같은 안도와 함께 집에 돌아오니 뭔가 휑한 느낌이 한참을 그대로 앉아있게 한다. 뭔가를 잃어버린 것 같고 잊어버린 것 같다. 문득 오래된 앨범이 생각이 났다. 거기엔 갓 태어난 아들의 모습부터 고집불통이던 대여섯 살의 모습과 초등학교 때의 시간이 고스란히 멈추어 있다. 울고 웃으며 컸던 모습들이 어제인 양 선명하다.

까맣게 잊었던 순간들이 되살아나며, 삼 십여 년 전의 젊은 나와 어린 아들의 모습들이 금방이라도 그 사진 밖으로 튕겨 나올 것만 같다. 시간은 흐르지도 않고 그때 그대로의 모습을 간직하고 있었다. 아들의 모습은 마냥 귀엽기만 한데, 젊은 내 모습은 이상하게 어색하다.

‘이랬구나, 그래었지.’라는 느낌표가 사진마다 이어진다. 놀이터에서 모래 장난을 하며 환하게 노는 아이의 모습 속에서, 얼마나 많은 시간이 저 손가락 사이로 모래알처럼 빠져나갔는지 새삼스럽다. 모래알같이 빠져나가 오래도록 들여다보지 않은 시간을 나는 지금 꺼내어 보고 있다. 앞으로는 더 자주 그럴 것 같다. 사진 속에 멈춘 시간에 기대어 남은 시간을 살아갈지도 모르겠다.

떼쓰고 고집부리며 아장거리던 아이가 어느덧 어른이 되어 새로운 존재 옆에 새로운 이름으로 서게 될 것이다. 자식을 향한 부모의 걱정은 눈을 감아야 끝난다지만, 나 또한 부모님의 그런 걱정과 염려 덕분에 여기까지 왔음이 분명하다. 자연의 순리와 순환은 우주의 작은 점 하나보다 작은 나와 아들, 그리고 새로운 인연에까지 이어짐이 신기하고 놀라울 뿐이다.

시간은 앞을 향해 나아가지만, 되돌아갈 수 없는 시간이 어딘가에 멈추어져 있어서 얼마나 다행인가. 앨범을 넘기며 기억과 추억 사이에서, 그리고 흘러간 시간의 공백이 이제는 여백으로 남기를 바라며 사진 속 시간 속에 잠시 나도 멈추어 본다.