모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다

文耕 양귀순

아침 산책길은 매번 생각이 다채롭다. 새소리, 계곡의 물소리, 바람 소리는 어제도 들었던 것들이지만 매번 다른 느낌이다. 둔중한 등산화를 신고 숲을 걷고 있지만 뇌는 쉬지 않고 번뜩번뜩 새로운 생각이 떠오른다. 무엇을 생각하고자 했던 것은 아니다. 어느 교수님이 ‘생각은 내가 하는 것인가’의 화두를 던졌다. 철학적이다. 생각은 내가 하는 게 아니라 떠오르는 것을 자신이 보는 것뿐이라고 한다.

어린 날들은 그저 노는 것에만 열중했다. 만화를 빌려다 보면서 만화 속 주인공을 그대로 따라 그리던 때가 있었다. 동생이 지금도 말한다.

“누나 만화 잘 그렸어.”

누구한테 인정받으려 만화를 따라 그린 것은 아니었다. 모방 행위가 즐거웠다.

학교를 제외한 모든 배움은 거의 밥벌이를 위한 과정이다. 내가 처음 학원에 다닌 것은 타이프 학원이다. 주산 학원은 수강료가 없어 주산 교본을 사다가 고3 때 짝꿍과 7급부터 연습하여 1급을 취득했고, 부기는 3학년 1년 동안 학교에서 배운 것만으로 3급을 딴다. 그렇게 취업했다.

어느 날 문득 미래를 생각하게 된다. 그 당시는 스물다섯 이면 노처녀 소리를 들었다. 결혼하여 아이 낳고 집안 살림하면 여자로서의 ‘쓸모’가 있던 때였다. 여자 팔자는 뒤웅박 팔자인데 남자가 선택하는 대로 내 인생이 곤두박질칠 수도 있겠구나 하는 생각이 들게 된다. 신문 구인광고를 보면 명함 크기 반도 안 되는 공간에 초급대학 졸업 이상이라고 광고를 한 게 대부분이었다. 지금 생각해보면 굉장히 이른 나이다. 스물여섯에 방송통신대 경영학과에 입학했다. 회사의 ‘쓸모’ 때문에 퇴직하게 된다. 결산기인 여름과 연말정산 시기 겨울에 일주일씩 회사를 떠나 있는 것은 할 수가 없었다. 학위를 따기 위해 지겹다고 생각했던 회사에 시원하게 사직서를 던지게 된다.

그렇지만 공부는 하지 않았고 방황만 한다. 내가 쓸 돈을 충분히 모아 놓지 않고서 저지른 일이었다. 학교는 대충 출석 수업만 때웠다. 성적은 형편없었고 5년이었던 방송통신대학을 6년 만에 졸업했다. 그래도 학위증을 거둘려고 끈을 놓지는 않았다. 다행히 졸업시험에 통과했고, 나는 그 학위로 취직할 수 있게 된다. 생각해보면 그 후에도 다채롭게 살았다. 방송통신대 학위로 정보처리기사 자격 취득도 했고, 사회복지사 자격도 취득했다. 그리고 야간 대학원에 다녔다.

과거, 현재, 미래 쉼 없이 ‘쓸모’를 증명하며 달려야 했던 시절이 지나갔다. 이제는 급할 일 하나 없는, 타인의 기준에서 보자면 ‘무용한’ 날이 무한정 주어진 셈이다. 그러니 잡생각이 가득한 것도 어쩌면 당연한 일일지 모른다.

얼마 전 종영한 드라마가 큰 화제였다. 직접 보지는 않았지만, 신문을 통해 그 드라마를 알았다. 제목이 사람들의 눈길을 끌었다고 생각한다. 드라마는 ‘인간의 쓸모’라는 화두를 던진다. 사람들은 드라마 속 대사 하나하나에 자신의 내면을 투영하여 생각에 잠긴다. 누군가는 카톡 프로필에 드라마 제목을 올리며 자신의 심정을 대변하기도 한다. 우리는 모두 내가 쓸모 있는 존재이냐는 질문 앞에서 흔들리고 있다.

우리 사회는 ‘쓸모’란 대개 밥벌이의 능력, 즉 생산성이 있느냐로 구분하는지도 모른다. 자기 앞가림을 하지 못하면 쓸모없는 사람으로 치부하는 시선이다. 하지만 곰곰이 생각해보면, 그 쓸모라는 것이 얼마나 가변적인가. 시대가 바뀌면 어제의 쓸모가 오늘의 무용지물이 되기도 하고, 반대로 무용했던 것들이 가장 가치 있는 것으로 탈바꿈하기도 한다.

산책 중에 마주친 이름 모를 풀꽃은 누구에게도 밥벌이를 해주지 않지만, 그 자리에 존재함으로 계절의 풍경을 완성한다. 계곡의 물소리 또한 누구를 위해 흐르지 않지만, 지친 마음을 위로한다. 그렇다면 인간인 우리에게는 왜 유독 ‘쓸모’라는 가혹한 잣대를 들이대는 것일까?

우리는 모두 자신의 무가치함과 싸우고 있다. 그것은 생산적인 결과물을 내놓지 못하면 도태될지도 모른다는 생존 본능에 가까운 두려움일 것이다. 그러나 이제는 조금 다른 관점으로 나를 바라보고 싶다. 쓸모가 없다는 것은 거꾸로 말해 타인의 목적에 이용당하지 않는 자유로운 상태라는 뜻이기도 하다. 숲길을 걸으며 잡초와 풀꽃 하나하나를 바라본다. 너도, 나도 밥벌이와 쓸모라는 무거운 짐을 잠시 내려놓아도 괜찮다고, 쓸모없어도 괜찮다. 존재하는 자체가 고유한 가치니까, 오늘 내가 들었던 바람 소리와 물소리처럼, 나라는 존재도 그저 이 세계라는 풍경 속에서 아주 아름답다. 타인이 인정해주는 것으로 자신의 가치를 증명함은 어리석다. 칠순이 가까운 나이에 세상을 관조하는 여유로운 마음이 깃들기를 바란다.