줌치

이민호

5월 하순이 되자 한낮 기온이 25도를 오르내렸다. 얼마 전까지는 아침저녁으로 기온 차가 크게 났었는데 이제 밤 기온은 낮과 별 차이가 없을 정도로 여름이 가까워진 것을 느낄 수 있었다. 입던 봄옷들을 세탁해서 옷방 행거에 걸어두고 행거 안쪽에 걸려있는 여름 점퍼를 꺼내 호주머니에 손을 넣어보니 봉투가 있었다. 돈이 든 봉투였다. 웬 돈일까? 곰곰이 생각해보니 작년에 아들이 생일 선물 대신이라며 준 용돈이었다. 마땅히 돈 쓸데가 없어 나중 은행에 갈 때 입금하려고 점퍼 호주머니에 넣어두고 잊고 있었다.

어디에 쓸까를 고민하던 중 옛일이 떠올랐다. 나는 얼마간 돈이 생길 때마다 책갈피에 넣어두었다. 그러던 어느 날 책갈피에 넣어둔 돈이 조금 빈 것을 보고 아내에게 물었더니 갑자기 돈이 필요해 꺼내 썼다고 하며 갚아준다고 했다. 아내는 우연히 내가 책 속에 돈을 넣어두는 것을 보았다고 했다.

그날 이후로 돈을 숨겨 둘 곳을 궁리하다가 아내 키가 닿지 않는 이불장 위에 올려두었다. 그곳은 아내가 일부러 의자를 놓고 보지 않으면 찾아낼 수 없는 곳이라 생각했기 때문이었다. 그리고 몇 개월이 지난 어느 날 외출했다가 집에 돌아오니 아내는 나를 보고 싱글벙글하며,

“오늘 재수 좋은 날이에요.”

“무슨 일로 그래요?”

“낮에 방 청소를 하면서 이불장 위에 먼지를 털려고 청소기를 갖다 댔더니 뭐가 착 달라붙지 뭐예요. 청소기 입을 막고 있는 흰 봉투를 열어보니 자그마치 오십만 원이 들어 있지 뭐예요. 호호호.”

이틀 전 아내가 전기 오븐 살 돈이 필요하다고 했지만 쟁여둔 돈이 없다고 한 까닭에 나는 아무 말도 하지 못하고 서재로 가서 입고 싶었던 여름 재킷이나 살 걸. 하고 후회했다.

예전에 어머니 바지 속에는 커다란 줌치가 있었다. 두꺼운 천으로 복주머니처럼 만든 줌치는 입구에 작은 끈이 꿰어 있었고 옆에 굵은 끈을 매단 모습이었다. 시장에서 해물 장사를 하셨던 어머니는 줌치를 바지 안 허리에 둘러매고 있었다. 남자 장사꾼들은 ‘전대’를 허리에 차고 다녔지만 적은 금액을 거래하는 여자들은 저마다 줌치를 차고 다녔다.

어머니는 물건을 팔고 받은 돈을 소쿠리에 담아 두었다가 손님이 뜸해지면 장사한 돈을 세어 줌치 속에 넣었다. 그 돈은 우리 육 남매를 먹이고 공부시키고 우리 용돈이 되었다.

어머니는 새벽 4시면 잠자리에서 일어나 새벽시장으로 가셨다. 섬 배들이 싣고 오는 각종 해산물을 사서 좌판에 늘어놓고 파셨다. 그리고 새벽시장이 파하면 팔던 물건을 정리해서 큰 시장으로 가서 저녁 늦게까지 갯것들이 다 팔릴 때까지 시장에 계셨다.

내가 중학교 2학년 때였다. 추석이 얼마 남지 않은 토요일, 학교 수업을 마치고 집에 돌아 왔을 때 안방에서 어머니 울음소리가 났다. 한창 장사하고 있을 한낮에 왜 오셨을까? 하고 방문을 열어보니 어머니는 눈물을 흘리고 계셨다.

추석 대목 앞이라 장을 보러 온 사람이 많아 홍합과 조개들이 다 팔리자 근처 강구에 해산물을 싣고 온 배가 있다는 옆 상인의 말에 그 배로 가던 중 소매치기 일당들이 어머니를 앞으로 밀어붙이며 줌치 끈을 칼로 자르고 날치기 해 갔다는 것이었다. 나는 그때 어머니의 한이 담긴 눈물을 처음 보았다.

간혹 아내와 재래시장에 가서 채소를 살 때 바지 속 주머니에서 잔돈을 꺼내주는 할머니를 볼 때면 지난날 어머니가 늦은 밤 시장에서 돌아와 하루 동안 장사한 돈을 모두 꺼내놓고 지폐를 다발로 묶어 장사 밑천은 줌치에 넣고 번 돈을 장롱 속 깊이 넣어 두시는 모습이 생각이 났다.

까맣게 잊고 있었던 돈을 찾았으니 돌아오는 휴일, 가게에서 하루 종일 서서 일하는 아내에게 편한 신발을 사 주어야겠다.

***프로필 수정해 주세요.

국제PEN한국본부 이사. 홍보위원회 위원. 월간 수필문학 편집위원. 진주남강문학회 대표.