연필심으로 새긴 약속

폭풍이 휩쓸고 간 듯한 고요 속에 아이들의 온기가 잔향처럼 남았다. 텅 빈 식탁 위, 하얀 종이 두 장이 나란히 누워 나를 맞이한다. 서툰 손길로 꾹꾹 눌러쓴 연필 글씨가 식탁 위에서 유난히 반짝인다. 스마트폰에서 오가는 무미건조한 문자 메시지보다 흑연 냄새 배어나는 아날로그 식 작별 인사가 훨씬 묵직하게 가슴을 파고든다. 종이를 들어 천천히 들여다본다. 한 글자 한 글자, 아이들의 숨결을 읽어내듯 눈길을 멈춘다.

처음엔 그저 같은 내용인 줄로만 알았다. 하지만 자세히 보니 그 안엔 확연히 다른 두 아이의 세계가 담겨 있었다. 오빠의 점잖은 존댓말과 동생의 천진난만한 반말이 묘하게 어우러진다. 마치 작은 모의라도 한 것일까, 아니면 서로의 마음을 훔쳐보며 경쟁이라도 한 것일까. 서툰 필체 뒤로 아이들의 장난기 어린 표정이 겹쳐진다.

의젓한 손자는 “할머니 사랑해요. 다음에도 올게요. OOO올림”이라며 예법을 갖추었고, 손녀는 “할매 사랑해. 다음에 또 올게. OOO올림”이라고 썼다. ‘도’와 ‘또’. 한 끗 차이의 글자 사이로 아이들의 마음이 올망졸망 피어오른다. 격식을 차리려 애쓴 손자의 정성과, 한시라도 빨리 할매를 다시 보고 싶은 손녀의 조바심이 연필 선의 굵기에서 그대로 전해진다.

아이들의 글씨체는 그 자체로 하나의 초상화였다. 의젓하게 자라야 한다는 장남의 책임감이 ‘도’라는 단어에 정갈하게 담겼다면, 막내의 천방지축 발랄함은 ‘또’라는 단어 위에 삐뚤삐뚤하게 얹혀 있었다. 종이 여백을 가득 채운 붉은 하트 그림은 마치 “이게 내 마음이야!”라고 소리치는 듯했다.

평소 같으면 아파트 주차장이 떠나가라 손을 흔들며 요란한 이별 의식을 치렀을 터다. 하지만 이번엔 바쁜 출근길 때문에 내가 먼저 집을 나섰다. 뭔가 서운했을 아이들이 할머니 없는 빈집에서 이 짧은 편지를 썼을 장면을 상상하니 콧날이 시큰해진다. 고요한 거실에 엎드려 고사리손으로 연필을 쥐었을 그 모습이 눈에 선하다.

이제 겨우 한글을 뗀 손녀가 오빠의 필적을 훔쳐보며, 앙증맞은 손에 힘을 주며 글자를 그려 나갔을 모습이 부조처럼 생생하게 돋아 있다. 손녀에게 부산 외할머니 댁은 세상에서 가장 안락한 영토인 모양이다. 기차를 타기 며칠 전부터 유치원이며 동네 놀이터를 누비며 자랑을 늘어놓는다는 소식이 들려온다. 시계 보는 법도 서툰 녀석이 ‘며칠 밤’을 손꼽아 기다리며 설레했을 마음을 생각하면, 내가 준 것보다 아이가 내게 주는 행복의 크기가 훨씬 크다는 사실을 깨닫는다.

딸아이는 이런 손녀를 보며 “내가 어릴 때 못 누린 호강을 딸이 다 누린다”며 너스레를 떨지만, 그 말속에 섞인 묘한 부러움이 내 마음 한구석을 건드린다. 온 세상이 그저 신기하고 아름답기만 할 아이의 유년. 그 시절에만 맛볼 수 있는 즐거움을 내 집에서 찾는다니, 그보다 더한 보람이 어디 있을까. 나는 손녀의 웃음소리가 배어든 거실에서 한동안 넋을 놓고 앉아 있었다.

손자와 손녀의 얼굴 위로 겹쳐지는 것은 30년 전 내 자식들의 어린 모습이다. 손녀의 재롱이 거실 가득 햇살처럼 번질 때마다, 내 마음 한구석에는 그늘져 있던 딸의 유년기가 떠오른다. 응석보다는 인내를 먼저 배웠던 아이. 손녀가 쏟아내는 해맑은 웃음소리가 딸아이의 적막했던 시간을 뒤늦게나마 다독여주는 것 같아, 미안함과 안도감이 교차하는 긴 긴 여운이 남는다.

무뚝뚝했던 딸의 시절을 보상이라도 하듯 손녀는 쉴 새 없이 할아버지의 목을 껴안고 사랑을 고백한다. 그 무공해 애교에 속수무책으로 무너진 이가 있으니, 바로 나의 남편이다. 평생을 앞만 보고 달려온 사람이 퇴직 후 돌연 ‘손주 돌보미’를 자처하며 서울행을 택했을 때, 나는 고개를 갸우뚱했다. 늘 일과 씨름하던 그가 아이들의 보드라운 살결을 어루만지는 삶이 가능할까 싶었다.

남편은 요즘 뒤늦은 육아의 즐거움에 푹 빠져 있다. 자신의 아이들을 키울 때는 생계를 짊어진 가장의 무게 때문에 보지 못했던 풍경들을 이제야 마주하고 있는 것이다. 아이들의 입에 간식이 들어가는 것만 봐도 배가 부르다는 그의 말은 빈말이 아니었다. 학원 가방을 메고 멀어지는 손자의 뒷모습에서 자신의 고단했던 소년 시절을 투영해 보기도 하고, 그 아이가 건네는 서툰 감사의 인사 한마디에 세상을 다 얻은 듯 허허 웃는다. 그렇게 손주들을 보듬는 남편의 뒷모습에서 나는 보았다. 젊은 날 바쁘다는 핑계로 아들, 딸의 손을 놓쳤던 미안함이, 이제야 비로소 손녀의 작은 손을 잡으며 보드라운 사랑으로 피어나고 있음을.

돌이켜보면 우리의 젊은 날은 늘 '다음'으로 유예된 사랑이었다. 부족함 없이 키우겠다는 명목하에 정작 아이들에게 가장 필요했던 '지금'이라는 시간을 빚으로 남겼다. 일터에서 전쟁 같은 하루를 보낼 때, 우리 아이들은 서로의 손을 잡고 스스로 자라났다. 부모의 빈자리를 저희끼리 채우며 동료처럼 씩씩하게 커준 아이들이 고맙고도 미안하다. 이제 각자의 가정을 꾸려 떠난 그 빈자리에 비로소 부모라는 이름의 뒤늦은 후회가 고여 든다.

남편이 자식에게 못다 준 사랑을 손주들에게 쏟아 붓는 것은 일종의 ‘사랑의 우회로’를 찾는 일이었으리라. 어느덧 서울 생활 십 년, 그는 이제 영락없는 손주 바보 할아버지가 되었다. 최근에는 손녀와의 일화를 무용담처럼 들려주었다. 길가 간판에서 ‘장수약국’이라는 글자를 읽어낸 손녀가 장수의 뜻을 묻더니, 다짜고짜 할아버지를 약국으로 끌고 가더란다. 할아버지가 오래오래 살아야 자기랑 계속 놀 수 있지 않겠느냐는 아이의 순진무구한 협박에 남편은 그날 세상을 다 얻은 듯한 표정을 지었다. 그 찰나의 순간이 남편에게는 수십 년의 근속 훈장보다 귀했을 것이다.

종이 위에 남겨진 ‘도’와 ‘또’라는 글자를 다시 한번 어루만져 본다. 하나는 어제보다 더 깊어지겠다는 약속이고, 하나는 내일도 어김없이 반복하겠다는 다짐이다. 사랑은 이처럼 과거의 미안함을 딛고 현재의 고마움을 지나 미래의 기약으로 흐른다. 연필로 꾹꾹 눌러 쓴 아이들의 마음이 식탁 위에 고요한 물결을 일으킨다. 비록 몸은 멀리 떨어져 있을지라도, 우리를 잇는 이 가느다란 연필심의 선들은 결코 지워지지 않을 생의 무늬가 되어 가슴에 남을 것이다. ‘다음에 도’ 올 것이고 ‘다음에 또’ 만날 우리들의 사랑은, 그렇게 매 순간 새로운 시제가 되어 피어날 것이다. 저물어가는 노년의 식탁 위로, 지워지지 않을 내일의 기약이 환한 무늬를 그리며 번져가고 있다.