베란다의 군자(君子)

지 상 은

서른 해가 넘도록 묵혀둔 기억이 삼월의 햇살을 타고 불쑥 고개를 내민다. 분양받은 아파트 입주를 앞두고, 큰아이 1학년 때 담임 선생님을 찾아갔던 날이 새삼 떠오른다. “누구 맘대로 전학할거냐” 라고 냉담한 말들만 늘어놓던 선생님. 교육자의 자리에서 기대한 따뜻한 말은커녕 예상치 못한 차가운 반응에 마음이 시렸다. 그래도 상한 마음을 다독일 수 있었던 건 그 뒤 담임 선생님의 한마디였다. “이 아이 그릇이 크니 전학 갈 학교에서 관심 좀 가져 달라.” 그 말이 가슴속으로 스며들어 오래도록 흉터를 지우는 연고가 되었다.

따사로운 봄 햇살이 부드럽게 가슴팍으로 안길 때, 생명의 소리를 깨운다. 올해도 베란다 한 쪽에 눈이 멈췄다. 튼실하게 솟아오르는 군자란 꽃대가 굵직한 잎사귀 사이로 돋아나는 모습을 보았다. 생명력을 다해 고개를 내미는 붉은 꽃봉오리가 마치 새벽빛처럼 빛났다. 그러나 그 속에는 고단한 시간이 눌러놓은 힘겨움도 묻어났다. 마치 산고를 겪는 듯 고통의 순간 같다. 매년 그 모습을 바라볼 때면 반가움과 함께 아릿한 아픔이 교차한다.

2학년 봄, 아들은 ‘한 자리’에 대한 바람으로 가득했다. 매일 선생님의 지명으로 정해지는 친구들의 직책 임명 소식에 아들은 늘 실망의 표정으로 집에 들어서곤 했다. 심지어 분단장 자리조차 되지 못한 날엔 아들의 전화 목소리가 더 가라앉아 있었다. 그럴 때면 나는 엄마로서 마음이 아팠다. “엄마! 반장, 부반장, 분단장은 못 되었지만, 조장은 될 거예요.” 아들은 유난히 학급의 중요한 직책을 맡고 싶어 했다. 하지만 초등학교 저학년 임원은 엄마들의 봉사 평가 점수라는 게 공공연한 소문이었다. 나는 아들 이름이 불리지 않은 이유를 잘 알고 있었기에 아들의 전화를 받을 때마다 마음이 더 무거웠다.

큰아이가 초등학교 3학년이 된 봄이었다. 처음으로 반장 선거에 참여했다. “엄마! 오늘 반장 선거했어요.” 전화속 아들 목소리가 들떠 있었다. “그래? 누가 됐는데?” 하고 물었더니, 기다렸다는 듯이 “저요!”라고 큰소리로 대답했다. 아들은 그간 반장이 되고 싶었지만, 그 기회가 쉽지 않았다. 1, 2학년 때 반장은 담임 선생님의 평가로 정해졌기에 후보 근처에도 가보지 못했던 아이였다. 그늘에서 묵묵히 제 몸집을 키우던 아이가 드디어 스스로 볕을 향해 고개를 내민 순간이었다.

반장 선거가 끝나고 난 후 담임 선생님의 전화가 왔다. 아들이 반장이 되었으니 교실 환경미화 같은 사소한 일들은 당연히 반장 엄마 몫이란 거였다. 말없이 계절에 맞게 국화 화분을 배달시켰다. 그런데 다른 화초로 바꾸라는 전달사항에 난감했다. 물건 바꾸는 일에 익숙하지 않았던 나는 큰 숙제를 받은 것과 같았다. 꽃집 주인에게 죄송하다는 말을 반복하며 머리를 숙였다. 친절한 꽃집 주인 덕분에 기분이 좋아져 군자란 말고도 화분을 하나 더 샀다. 그것이 우리 집 베란다에 뿌리 내린 인연의 시작이었다.

아들은 태어날 때부터 체격이 좋아 우량아 선발대회에 나갈 정도였다. 초등학교 입학 전부터 제 앞가림을 스스로 해내던 아이였다. 나는 아들이 혼자서도 잘 자라줄 거라 믿고  싶었지만, 그 믿음을 지키기가 쉽지만은 않았다. 남달리 의욕이 넘쳤던 아이에게 새 학년의 시작은 생각보다 늘 녹록하지 않았다. 아들이 반장이 될 때마다 교실 환경미화 등, 내가 감당해야 할 몫이 뒤따랐다.‘반장 엄마’라는 이름으로 주어진 역할들은 때로는 버거운 짐처럼 어깨를 눌러왔다.

군자란은 아주 어릴 때부터 우리 집 베란다에서 뿌리를 내리고 자랐다. 해마다 새로운 꽃대를 올리며 고통을 견디고 나서야 아름다운 꽃을 피웠다. 꽃잎이 피고 질 때면 아들의 성장과 엄마로서의 인내하던 세월이 새록새록 되살아났다. 어려움을 혼자 삭이며 묵묵히 견뎌내던 아들의 모습이 군자란 속에 겹쳐 보였다. 가끔은 나도 혼란스러운 때가 있었다. 서툴게나마 메워야 했던 반장 엄마라는 자리가 여태껏 마음 한구석에 짐처럼 남아 있다. 사람들의 기대에  미치지 못할 때면, 작은 바람에도 속수무책으로 흔들리는 잎사귀처럼 내 마음도 몹시 요동쳤다. 그럴 때마다 군자란에 물을 주며 흐트러진 마음을 가만히 다독이곤 했다.

우리 집 군자란은 이제 단순한 화초 이상의 의미를 지닌다. 수차례 이사를 거듭하면서도 늘 챙겨야 할 1순위였다. 세상의 소란함 속에서도  중심을 잃지 않는 그 꼿꼿함은 내게 고귀한 삶의 자세를 일깨워 주었다. 매년 꽃이 피고 지는 섭리를 곁에서 지켜보며 참 많은 것을 배웠다. 어느덧 내 손길이 가장 오래 머문 든든한 지킴이가 된 녀석을 보며, 어떤 시련 앞에서도 꿋꿋이 견뎌내어 더욱 빛나는 생을 가꾸어 가리라 마음을 다잡아 본다.

네 대나 꼿꼿이 올라왔다. 아들네 가족 수만큼  환하게 피어난 군자란을 지켜보고 있자니, 마음 한구석이 이토록 훈훈할 수가 없다. 군자란과 함께 자라던 아이는 늘 제 몫을 다하기 위해 부단히도 애를 쓰더니, 어느덧  자기를 꼭 닮은 아이들에게 단단한 자신감을 심어주는 든든한 가장이 되었다. 묵묵히 제 자리를 지키며 살아가는 아들의 뒷모습이 대견하기만 하다.

꽃이 반드시 화려할 필요는 없다. 저마다의 빛깔과 향기로 겸손하게, 그러나 당당하게 제 삶을 일구어가는 것. 그것이 자식들에게 바라는 진정한 모습이자 나의 가장 큰 보람이다. 거창한 수식 없이도 제 자리에서 묵묵히 빛나는 삶, 그것은 군자란이 내게 건넨 고요한 가르침이었다. 처음엔 작은 화초에 불과했지만, 한결같은 단아함으로 곁을 지켜준 군자란을 보며 지난날 나의 고달팠던 시간들까지 가만히 다독여지는 듯하다. 군자란이 피어나는 삼월이면, 나 또한 조금씩 더 단단해지고 새롭게 여물어간다.