254108	한달의 사랑, 다시 발견한 온기공유하기

2025.12.23 08:28글자크게

한 달의 사랑, 다시 발견한 온기

그들은 여행객처럼 캐리어 두 개를 끌며 들어섰다. 쌀도 한 푸대, 김장김치 한 통, 부엌 양념까지 모두 꼼꼼히 챙겨 왔다. 배추김치, 참기름, 깨소금은 상상을 뛰어넘을 정도로 넉넉했다. 마치 펜션을 빌려서 한 달살이 해본 사람들처럼 완벽하게 준비했다. 그 와중에 부엌 양념통 박스 안에는 빈 도시락까지 나도 함께라고 조용히 손짓하는 듯 보였다.

얼마 전, 남동생이 서른 해 넘게 살던 아파트를 실내 전체 새로 꾸밀 거라고 말했다. 살림은 컨테이너로 옮겨놓고, 동생 부부는 우리 집에 와서 한 달 동안 살겠다는 말을 흘렸다. 출발 하루 전, 올케가 확인하려고 전화를 해왔다. 한 달이라는 시간이란 길다면 길고 짧다면 짧은 시간이라, 나는 그들과 함께 지내면서 내가 해야 할 일과 서로 불편한 점은 없지 않을까 하는 고민이 들었다.

칠 남매 중 성격이 가장 잘 맞는 누나와 동생이라 해도, 오십 년이 넘는 세월 각자의 삶을 살아온 후에 3일도 아닌 30일동안 함께 지내는 일은 큰 고민거리였다. 문간방은 둘이서 머물기엔 너무 좁았고, 거실은 서로에게 부담이 될 것 같았다. 승낙을 한 게 오히려 후회의 순간으로 남을 까봐 신경이 쓰였다. 그들이 문간방을 선택하고 가방과 모든 짐을 작은 공간으로 옮기는 모습을 보며 가슴 한편이 무거워졌다. 그들은 딱 맞다 했지만, 내겐 그 말이 쉽게 와닿지 않았다.

둘째 날, 동생 부부는 출근 준비에 분주했다. 육십 대 중반을 넘은 나이지만, 한복을 짓는 기술로 여전히 일을 하고 있다. 그들은 오랜 세월 함께 호흡을 맞추며 서로를 배려하는 모습이 참 보기 좋았다. 조용하던 아침 시간이 매우 부산해졌다. 내가 사는 아파트단지 안에는 마을버스의 출발점이자 종착점인 정류소가 있어 출퇴근이 편리하다고 일러주었지만, 그들은 여전히 서두르는 듯했다. 다행히도 그들과 나는 일찍 자고 일찍 일어나는 수면 패턴이 같아, 하루를 여닫는 시간이 맞는 것은 천만다행이었다.

동생네는 젊은이들처럼 아침을 먹지 않고 도시락만 싸서 출근했다. 시장 근처에서 간단히 한 그릇 먹으면 더 좋을 텐데도, 꼭 도시락을 고집했다. 월요일부터 금요일까지 하루도 빠지지 않고 도시락을 쌌다. 도시락을 싸면서 예전에 아들딸 키우던 때의 기억이 구름처럼 밀려왔다. 바쁘게 움직이며 도시락을 준비하던 그당시 생동감도 함께 따라왔다. 예전과 조금 다른 점은, 밥과 반찬을 저녁에 미리 만들어 두었다가 국과 함께 담기만 하면 된다는 것이다. 바느질하는 작업장에 전자레인지가 있어서 데워 먹으면 사먹으러 가는것보다 편리하단다. 예전과는 달리 한복짓는 작업장 환경이 많이 좋아진 것도 피부로 느껴졌다.

나는 동생들보다 한 시간 먼저 퇴근했다. 매일 쌀을 적당히 불려 밥을 짓고, 그들이 가장 좋아하는 반찬을 정성껏 만들었다. 잘 익은 배추김치를 밑반찬으로 하고, 주요리도 하나씩 곁들였다. 비빔밥, 돼지 두루치기, 물메기탕 등 번갈아가며 갓 지은 따뜻한 밥과 식탁에 올렸다. 적당히 배가 고플 때, 혼자가 아니라 셋이 마주 앉은 식탁에는 온기가 가득했고, 그 온기는 넘쳐흘렀다.

입가에 살짝 흐르는 미소와 함께 음식 한 입, 한 입을 천천히 음미하는 동생 부부의 얼굴에선 진짜 행복이 묻어난다. 마치 세상 모든 걱정을 잠시 잊고 오롯이 맛에 집중하는 순간처럼 보인다. 배가 불러 더 이상 들어가지 않을 것 같은데도, 고소한 냄새와 촉촉한 식감에 마음이 달려드는지 수저를 멈추지 않는다. 남동생은 음식을 정말 맛있게 먹는다. 배가 꽤 불러 만삭 임부처럼 보일 때도 많지만, 음식을 앞에 두면 결코 사양하는 법이 없다. 갓 만들어 놓은 요리를 보고 먹을 때 그의 눈빛은 달라진다. 그 모습이 참 신기하다. 평소 내성적이고 조용한 그는, 음식 앞에서만큼은 아이처럼 순수해지고 즐거워진다. 무었이든 맛있게 먹는 모습만 봐도 함께 나누며 웃고, 즐기는 그 에너지가 내게도 전해져 기분이 절로 좋게 느껴진다.

남동생에게‘먹기’란 단순한 배 채우기가 아니다. 옛날 엄마가 만들어준 반찬들을 기억해 내곤 했다. 그것은 일상의 작은 기쁨이고, 삶을 만끽하는 하나의 방식이다. 그래서인지 그가 음식을 먹는 모습을 지켜보는 것만으로도 마음이 따뜻해지고, 그의 행복이 나에게도 스며든다. 나는 매일 남동생 부부가 한 달 동안 편히 지내도록 그들에게 필요한 것이 무엇인지 곰곰이 생각했다. 금전적 돌봄보다 마음속 편안함을 열어주는 손길이 더 절실하다는 걸 알았다. 그들의 얼굴을 보고, “수고했다”라는 말 한마디가 얼마나 큰 힘이 되는지도 알았다. 오늘 또 얼마나 맛있게 먹을지, 매번 기대하며 부엌 앞에 섰다.

퇴근길에 한우를 사 왔다. 파절임을 만들고, 고추와 깻잎 간장 장아찌를 함께 내놓은 식탁에서는 소금구이를 해 먹으며 그들은 연신 "맛있다"는 말을 자주 주고받았다. 그러다가 어느 날, 가장 비싼 소고기를 먹게 된 이야기가 재미있게 흘러나왔다. 주차장에 세워둔 자가용을 어떤 남자가 약간 부딪혀놓고 쩔쩔매던 그 사람에게 어떠한 요구도 하지 않았단다. 오히려 그분은 승용차를 수리해 주었고, 가장 비싼 소고기 부위까지 포장해 현관문 앞에 두고 갔단다. 그 덕분에 맛있는 소고기를 먹었다고 자연스럽게 자랑했다. 동생과 올케의 욕심 없는 삶이 눈에 선하게 그려졌다. 그날처럼 소고기구이가 맛있다고 맞장구 치는 그들을 바라보니, 천국이 따로 없었다.

동생네 집수리가 모두 끝난 날, 그들이 돌아가는 저녁이었다. 올케는 나를 꼭 껴안으며 환하게 웃더니“형님, 정말 고맙습니다!”하고 큰 소리로 인사했다. 올케의 밝은 목소리가 아파트 주차장 한쪽에 오래도록 맴돌았다. 그들의 짐을 실고 승용차가 천천히 멀어지는 동안 가족 사랑의 참 뜻을 알게 됐다.

인생에서 가장 소중한 것은 거창한 선물이나 화려한 말이 아니라, 일상 속 작은 행동과 진심 어린 관심임을. 그리고 그 진심이 서로에게 전해질 때, 관계는 더욱 단단해진다는 사실을 말이다. 그들과 30일은 베푸는 사랑이 어떤 의미인지, 사랑이란 결국 무엇인지 다시 한번 깊이 되새기는 시간을 가질 수 있는 좋은 기간이었다.

처음에는 단순히‘도움을 주는 것’이라 생각했다. 밥상에 반찬을 올리고, 그저 편안한 공간을 만들어주면 되는 줄 알았다. 하지만 하루하루가 지나면서, 말하지 않아도 서로 주고받는 마음의 온기가 얼마나 큰 위안인지 깨달았다. 동생 부부가 말없이 나누는 작은 배려, 함께 웃고 때론 걱정하며 나누는 대화들이 진짜 사랑의 모습임을 보았다.

동생 부부와 함께 생활한 한 달은 나에게‘베푼다.’라는 것의 진정한 의미를 또 한 번 일깨워준 소중한 시간으로 남았다. 앞으로도 서로에게 따뜻한 사랑을 나누며 살아갈 수만 있다면 이보다 더 긴 100일도 해 낼 수 있다고 마음속으로 다독여본다.그들과 함께여서 아주 뜻깊은 한해가 저물어간다