말썽부린 흰둥이(흰둥이가 물어온 봄)

지순옥

(1) 사람과 사람 사이에 경계가 있다. 눈으로 마주 보는 순간, 투명 유리 벽 같은 얇은 경계가 느껴졌다. 눈빛은 서로를 비추지만, 그 빛은 닿지 못하고 반사만 남는다. 손을 뻗어 살짝 닿아 보려 하면, 마치 차가운 유리를 만지는 듯하다. 코로나19가 가깝게 지내고 싶은 마음마저 막아 버렸다.

☞ 타인의 숨결조차 투명한 유리벽에 가로막히던 시절이 있었다. 눈을 마주치는 순간, 얇지만 견고한 경계가 살갗에 닿았다. 눈빛은 서로를 비추려 애쓰지만, 빛은 목적지에 닿지 못한 채 차가운 반사광으로 흩어졌다. 손을 뻗어도 온기 대신 서늘한 질감만 만져지던 그때, 역병은 우리가 서로를 그리워하는 마음마저 물리적 거리 안에 가두어버렸다.

(2) 오랜만에 만난 자리에서 목소리는 서로에게 닿지만, 그 파동은 두꺼운 커튼에 부딪혀 부드럽게 휘어졌다. 같은 말을 해도 한쪽은 멀리서 울려 퍼지고, 다른 쪽은 바람에 실린 메아리처럼 들렸다. 단골집 찾아 입에 닿는 인사는 달콤했지만, 그 대화는 두꺼운 종이에 포장된 듯 서먹했다. 관계의 깊이가 얕은 채 경계를 느끼게 했다.

☞ 오랜만에 마주 앉았으나 목소리는 허공에서 겉돌았다. 입술을 떠난 문장들은 보이지 않는 두꺼운 커튼에 부딪혀 굴절되었다. 같은 언어를 쓰고 있음에도 누군가의 말은 아득한 심해의 울림 같았고, 대답은 바람에 흩어지는 메아리처럼 공허했다. 익숙한 단골집의 인사조차 겹겹의 종이에 싸인 선물처럼 본모습을 드러내지 않았다. 관계의 부피는 여전했으나 밀도는 눈에 띄게 낮아진 서먹한 풍경이었다.

(3) 눈으로 보는 투명한 경계, 손에 느껴지는 차가운 저항, 모든 감각이 동시에 떠오르니 비로소 사람과 사람 사이가 눈에 보이는 경계가 아니라 감각의 장벽임을 알게 되었다. “진이 장가갑니다.” 코로나19가 온 세상을 뒤흔들고 있을 때, 진이 엄마가 들려주는 소식에 반가우면서도 손끝에서 남다른 전율이 일었다.

☞ 투명한 시각적 경계와 손끝에 맺히는 차가운 저항감. 이 모든 감각이 교차하는 순간, 사람 사이의 거리는 숫자가 아니라 마음이 쳐놓은 장벽임을 깨달았다. 그 장벽을 깨고 뜻밖의 전언이 날아들었다. “우리 진이, 장가갑니다.” 온 세상이 잔뜩 웅크리고 있을 때, 진이 엄마가 건넨 이 한마디는 정체된 공기를 가르는 따스한 화살이었다. 반가움 뒤로 찌릿한 전율이 손등을 타고 흘렀다.

(4) 마치 얼음 조각을 만지는 듯 차가웠고, 그 순간 모든 온기가 손가락 사이로 새어 나갔다. 포옹도 허공을 끌어안는 것 같았다. 익숙함 속에 배어든 은은한 향은 오히려 우리를 더 먼 타인으로 만들었다. 서로의 말이 입안에서 맴돌다 미처 삼키지 못한 채, 목에 걸렸다.

☞ 그녀의 소식은 얼어붙어 있던 마음의 빙판을 건드렸다. 기쁨을 나누려 팔을 뻗었으나, 포옹은 마치 허공의 입자를 끌어안는 것처럼 어색했다. 수십 년 배어든 서로의 향기는 반가워야 마땅했건만, 강요된 침묵의 시간은 우리를 가장 가까운 타인으로 만들어버린 듯했다. 축하의 언어들이 입안에서 맴돌았으나, 미처 삼키지 못한 문장들이 마른 목구멍에 걸려 가슴을 먹먹하게 했다.

(5) 사회는 혼탁해 가는 중이었지만, 누구도 빗자루로 쓸어내지 않았다. 사람들은 각자 다른 방향으로 뛰어다녔다. 그 발걸음은 모두 같은 진흙탕을 휘저었다. 거리의 소음이 뒤섞여 날카로운 마음을 자극해 냈다. 그 한가운데서 사람들의 목소리는 흐릿하게 흩어져 버렸다. 거리의 공기는 무겁게 가라앉은 채 막막함이 목구멍까지 차올랐다.

☞ 세상은 유례없는 혼돈 속으로 가라앉고 있었지만, 그 누구도 이 거대한 먼지를 쓸어낼 빗자루를 들지 못했다. 사람들은 각자의 생존을 위해 분주히 발을 놀렸으나, 그 걸음들은 결국 같은 진흙탕을 휘저어 세상을 더욱 불투명하게 만들 뿐이었다. 거리의 소음은 예민해진 신경을 긁어댔고, 그 소용돌이 속에서 개인의 진심은 형체도 없이 휘발되었다. 무겁게 내려앉은 공기는 막막함이 되어 목 끝까지 차올랐다.

(6) 봄은 영영 오지 않을 것처럼 느껴졌다. 하지만 말썽을 부린 흰둥이 때문이라며 진이 엄마 입가에는 미소가 보였다. 모임 날이면 가끔 엄마들의 공통 주제는 할머니 역할이 됐다. 그때마다 진이 엄마의 옆모습은 늘 먼 산처럼 아득히 멀고, 허공에 흘러가는 구름 같았다. 아들 결혼 늦은 게 그녀 탓도 아닌데, 모임 때마다 서먹함이 느껴지는 분위기가 따랐다.

☞ 동토의 계절이 끝나지 않을 것 같던 그때, 진이 엄마의 입가에 봄볕 같은 미소가 번졌다.

"이게 다 말썽부린 흰둥이 덕분이라니까요." 그녀의 수수께끼 같은 말에 시선이 모였다. 그간 우리 모임의 화두는 늘 '손주 재롱'이었다. 그럴 때마다 진이 엄마는 창밖 먼 산을 보거나 허공을 부유하는 구름을 쫓곤 했다. 아들의 늦은 혼사가 결코 그녀의 허물이 아님에도, 그녀는 모임의 열기 속에서 홀로 섬처럼 고립된 채 미안함 섞인 침묵을 지켜왔었다.

(7) 그 사이엔 침묵이 무거운 안개로 내려앉는 듯 했다. 도시 풍경이 마치 오래된 창문에 맺힌 수증 막처럼 흐릿했다. 진이 엄마가 알림장에 적어둔 공지처럼 조용히 입을 열었다. “어느 날, 옆 가게에 흰둥이가 나타나 정신없이 뛰어다니며 말썽을 부렸단다. 말귀를 못 알아듣는 흰둥이 두고 다툴 수도 없는 상황이 기회를 주었다.”고 덧 부쳤다.

☞ 우리 사이의 침묵은 습기 머금은 안개가 되어 무겁게 내려앉았다. 그때 진이 엄마가 조심스럽게 비밀 일기장을 펼치듯 입을 열었다. “어느 날 옆 가게에 흰둥이가 불쑥 나타나 온 사방을 휘저으며 말썽을 부리지 않겠어? 말귀도 못 알아듣는 짐승을 두고 이웃끼리 대놓고 싸울 수도 없고... 참 난감했는데, 오히려 그 소동이 인연의 다리가 되어주었지 뭐야.”(덧붙였다로 수정)

(8) 흰둥이 주인이 시집안 간 딸이 좋아하는 애견인데 말썽을 부렸다면서 이웃이 이웃에게 푸념했는데... 그 후 ‘진’이 짝으로 옆집 딸을 며느리로 맞이하게 됐다며 그녀가 활짝 웃었다. 30년 전, 초등학교 때부터 또래들의 만남은 시작됐다. 처음 만났을 때 진이 엄마 미소는 아직도 눈앞에 선명하게 남아 있다.

☞ 알고 보니 그 흰둥이는 옆집 딸이 애지중지하는 반려견이었다. 강아지가 부린 말썽 때문에 미안해하던 가족과, 괜찮다며 다독이던 진이네 사이에 왕래가 시작된 것이다. 소박한 푸념이 오가던 자리에 어느덧 남녀의 정이 싹텄고, 마침내 진이의 짝이 되었다는 동화 같은 이야기였다. 활짝 웃는 그녀의 얼굴 위로 30년 전, 아이들이 초등학생이던 시절의 그 청초하고 맑았던 미소가 세월을 넘어 다시 선명하게 피어나고 있었다.

(9) 그녀는 또래들이 모두 결혼이란 강을 뚜벅뚜벅 건너갈 때 강가 모퉁이에서 외톨이처럼 남아 있는 아들을 10년 넘게 바라만 보았다. 또래들은 그들 닮은 아들딸과 오손도손 산다고 전 할 때, 부러워했었던 그 마음을 가슴속으로 눌러 담았다. 뒤늦게라도 짝을 만나 다행이라는 말보다, 늦어서 미안하다는 표정이 눈동자에 어렸다.

☞ 친구들이 자식들을 결혼시키며 '인생의 강'을 건너갈 때, 그녀는 강가 모퉁이에 서서 홀로 남겨진 아들을 10년 넘게 지켜보았다. 남들이 손주를 보며 대물림되는 생의 기쁨을 노래할 때, 그녀는 부러움과 조바심을 가슴 깊은 곳에 눌러 담으며 삭여왔으리라. 이제야 짐을 내려놓게 된 그녀의 눈동자에는 안도감보다, 소식이 늦어 미안하다는 무언의 사과가 서려 있었다. 그 깊은 모성애 앞에 우리는 숙연해졌다.

(10) 옛 골목을 따라 걸어가던 발걸음이 마치 단골집을 찾아 헤매는 빛처럼 흔들렸다. 창문 안으로 비치는 어두운 그림자는 그때의 우리를 다시 잡아당기는 듯 따뜻한 윤곽을 그려 냈다. 결혼 소식은 옛날을 떠올리게 하는 그리움이라는 부드러운 촉감을 만들었다. 옛 단골집을 찾듯이 손끝이 떨려 왔다. 서둘러 손으로 그 미소를 잡아본다.

☞ 돌아오는 길, 옛 골목을 걷는 발걸음이 단골집 불빛을 찾는 여행자처럼 설레며 흔들렸다. 식당 창가에 비친 우리의 실루엣은 고단했던 삶의 굴곡을 지우고 다시 젊은 날의 따뜻한 윤곽을 그려내고 있었다. 진이의 결혼 소식은 우리 모두에게 '그리움'이라는 부드러운 촉감을 회복시켜 주었다. 잊고 지냈던 우정의 온기가 옛 아랫목처럼 손끝을 타고 전해왔다. 나는 그 귀한 미소를 놓치지 않으려 마음의 손으로 꼬옥 쥐어 보았다.

(11) 진이는 초등학교 때 육성회장을 맡았다. 어느 또래보다 제일 먼저 결혼한다고 알려던 적이 있었다. 상견례 자리에서 빗나간 의견으로 인연의 줄이 멈추고, 그 후 고통의 깃발은 허공에서 맴돌았다. 뒤늦게 혼사를 알리는 진이 엄마의 마음에는 기다림의 날들이 진하게 숨어 있었다. 그랬기에 더 힘들어했을 그녀 마음도 읽었다.

☞ 기억 속의 진이는 늘 영특하고 앞서가는 아이였다. 청년이 되어서도 누구보다 먼저 결혼 소식을 들려주었으나, 상견례 자리에서의 사소한 오해로 인연의 줄이 끊어지는 아픔을 겪기도 했다. 그 후 10년, 축복 대신 침묵의 깃발이 그녀의 집 마당을 맴돌았을 것이다. 뒤늦게 혼사를 알리는 진이 엄마의 목소리 밑바닥에는 켜켜이 쌓인 인고의 시간이 퇴적층처럼 가라앉아 있었다. 말하지 않아도 느껴지는 아픔의 두께를 알기에 우리의 박수는 더욱 뜨거워졌다.

(12) 생의 마디마다 우리는 보이지 않는 벽을 만나고, 때로는 스스로 벽 뒤로 숨기도 한다. 하지만 오늘 진이 엄마의 웃음소리는 견고했던 유리벽을 투명하게 녹여버렸다. 말썽부린 강아지의 발자국이 진흙탕을 지나 꽃길로 이어진 것처럼, 우리의 남은 생도 뜻밖의 인연들이 엮어내는 다정한 풍경들로 채워지길 소망해 본다. 차가운 유리가 아닌, 서로의 박동이 느껴지는 따스한 손을 맞잡으며 우리는 비로소 계절의 경계를 넘어 참된 봄으로 걸어 들어간다.