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식탁 위에 핀 서른 송이의 온기

                            

 불쑥 찾아온 손님처럼, 낯선 설렘과 가벼운 걱정이 집 안의 공기를 흔들며 들어섰

다. 그들은 캐리어 두 개를 끌고 여행객처럼 나타났다. 쌀 한 포대, 김장김치 한 통

과 참기름 깨소금까지 넉넉했다. 챙겨온 모양새가 마치 한 달 살기를 작정하고 온 

이들처럼 야무졌다. 빈 도시락 통조차 주인과 함께 이 집의 식구가 되겠노라 조용

히 인사를 건네는 듯했다.

두 달 전 남동생이 서른 해 넘게 살던 낡은 아파트를 새로 단장할 거라 했다. 살림

은 컨테이너에 맡기고 올케와 함께 우리 집에서 한 달만 머물고 싶다는 청이었다. 

전화를 받고 선뜻 거절하지 못했지만, 한 달이라는 시간은 결코 짧지 않기에 걱정

이 앞섰다. 반백 년 넘게 각자의 방식대로 살아온 이들이 한 지붕 아래 살을 맞대

며 지내는 일은 생각보다 마음이 쓰이는 숙제였다. 문간방은 둘이 지내기에 비좁았

고, 거실을 공유하는 일은 서로에게 조심스러운 투명 벽을 세우는 것 같아 신경이 

쓰였다. 하지만 짐 가방이 문턱을 넘는 순간, 걱정보다는 핏줄이라는 단어가 주는 

뭉근한 책임감이 가슴 한편에 자리 잡았다.

 고요했던 아침은 이튿날부터 낯설고도 정겨운 소란으로 깨어났다. 동생 부부는 한

복을 짓는 이들이다. 이순耳順을 넘긴 나이에도 고운 옷감을 매만지듯 정성스럽게 

서로의 하루를 다독이는 모습이 무미건조하던 내 일상에 기분 좋은 물결을 일으켰

다. 마을버스가 있어 출퇴근이 편하다 일러주었건만, 그들은 여전히 새벽부터 분주

했다.

동생 부부는 아침을 거르더라도 도시락만큼은 꼭 챙겼다. 시장 근처에서 한 끼 사 

먹는 게 편할 법도 한데, 그들은 굳이 정성이 들어간 밥을 고집했다. 저녁에 미리 

준비해 둔 반찬을 담고, 갓 지은 밥과 국을 채우는 올케의 손길은 단순한 식사 준

비 그 이상이었다. 그것은 주어진 삶을 허투루 보내지 않겠다는 단단한 생활 신조

이자, 스스로를 귀하게 여기는 정갈한 예법이었다. 올케가 달그락거리며 도시락을 

챙기는 뒷모습을 보며 나는 비로소 그들의 삶 속으로 들어가는 작은 창 하나를 발

견했다.

 저녁이면 나는 그들을 위해 기꺼이 부엌의 주인이 되었다. 비빔밥, 돼지두루치기, 

물메기탕을 번갈아 올리며 김이 모락모락 나는 식탁을 차렸다. 혼자일 때보다 셋일 

때, 식탁은 비로소 완전한 온기를 뿜어냈다. 그 온기는 정이 되어 접시 사이사이를 

흘러넘쳤다.

 음식을 음미하는 동생 부부의 얼굴에는 가공되지 않은 행복이 서렸다. 남동생은 

특히나 복스럽게 먹었다. 평소 내성적이고 말수 적은 사람이 갓 만든 요리 앞에서

는 영락없는 아이가 되었다. 만삭의 임산부처럼 배가 불러도 숟가락을 놓지 못하는 

그 순수한 즐거움을 보고 있자면, 함께 나누는 에너지가 내 안으로 고스란히 전해

져 바라보는 것만으로도 배가 불렀다.

 남동생에게 ‘먹는 행위’는 단순한 허기 채우기가 아니었다. 그것은 어머니의 손
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맛을 추억하고, 익어가는 삶의 맛을 만끽하는 그만의 방식이었다. 나는 그 한 달 동

안 내가 베풀 수 있는 것이 무엇인지 깊이 헤아렸다. 화려한 선물보다 더 절실한 

것은 서로의 고단함을 읽어주는 눈빛과 "수고했다"라는 따뜻한 말 한마디였다. 매

일 저녁, 동생 부부의 기대 섞인 눈빛을 떠올리며 나는 즐거운 마음으로 도마 앞에 

섰다.

 어느 날은 동생이 퇴근길에 한우를 사 왔다. 노릇노릇하게 구워진 고기를 나누며 

우리는 소소한 이야기꽃을 피웠다. 주차장에서 가벼운 접촉 사고를 냈던 이가 미안

함의 표시로 집 앞에 두고 갔다는 소고기 선물 이야기에는 그들 부부의 욕심 없는 

성품이 고스란히 묻어났다. "정말 맛있다"라며 맞장구치는 그들을 보며, 행복은 결

코 먼 곳에 있지 않음을 다시금 확인했다.

 리모델링이 끝난 저녁, 이별의 시간이 왔다. 올케는 나를 꼭 껴안으며 "형님, 정말 

고맙습니다!"라며 환하게 웃었다. 멀어지는 승용차의 뒷모습을 보며 나는 주머니 속

에 남겨진 따뜻한 난로 하나를 만지듯 가족 사랑의 참뜻을 되새겼다. 올케의 청량

한 목소리가 아파트 주차장에 여운처럼 길게 남았다.

 삶은 때로 앞이 보이지 않는 안개 속을 걷는 듯 막막하지만, 서로의 밥상머리에서 

나누던 그 따스한 눈빛만 있다면 길을 잃을 염려는 없다. 처음엔 공간을 내어주는 

일이라 생각했으나, 사실은 내 마음의 빈터에 정情이라는 이름의 꽃씨를 심는 시간

이었다. 사랑은 거창한 구호 속에 있는 것이 아니라, 식어가는 국그릇을 다시 데우

고 지친 등을 가만히 쓸어내리는 사소한 손길 끝에 머문다.

 서른 날의 동거가 남긴 온기는 이제 내 남은 계절을 버티게 할 든든한 밥줄이 되

었다. 앞으로 어떤 시린 바람이 불어와도 나는 이 식탁의 기억을 꺼내어 꽁꽁 언 

마음을 녹일 것이다. 서로의 체온이 밥그릇 위로 겹쳐지던 그 짧고도 다정한 계절

이, 내 생에 가장 눈부신 풍경으로 남았다.


