별을 노래하는 마음으로

                                                           김인희

 
밤하늘을 좋아하는 이유는 별을 우러를 수 있다는 단 하나의 이유 때문이다. 낮에도 이따금 하늘을 우러르는 버릇이 있다. 자동차를 운전하면서 이동할 때 시야에 꽉 찬 하늘에 시선을 던진다. 사무실에 앉아 일하면서 창문을 열고 하늘을 본다. 낮에는 별을 볼 수 없는 걸 알면서 쳇바퀴 돌리는 다람쥐가 되어 궤도 따라 돌고 있다.

별과 나 사이 끊을 수 없는 강한 사슬을 감지한다. 소녀 시절 문학을 접하면서 별을 노래한 시인을 사랑하게 되었다. 하늘을 우러러 한 점 부끄럼 없이 살고자 했던 시인은 ‘별을 노래하는 마음으로 모든 죽어가는 것을 사랑해야지’라고 노래했다. 그때부터 시인의 하늘을 내 하늘 삼고 시인의 시어(詩語)를 지침으로 여기고 살얼음판을 걷듯 살고 있다.

사람과 사람 사이 가끔 이방인이 될 때가 있다. 더러 세상의 조류에 발을 맞추지 못할 때가 있다. 감정의 끈을 단단히 잡지 못하고 눈물을 쏟을 때가 많다. 별거 아닌데 웃음을 멈추지 못하고 배를 움켜쥐고 웃을 때가 있다. 딸과 대화할 때도 예외가 없다. 딸이 눈을 동그랗게 뜨고 종종 “엄마, 어쩌면 그렇게 순수할까. 내 동생 하면 딱 좋겠는데. 언제나 그렇게 순수하게 살 수 있게 엄마를 지켜줄 거야.”라고 했다.

문학의 하늘을 우러르며 별을 찾을 때 가장 행복하다고 느낀다. 크림색 팝콘이 타닥타닥 튀는 것 같이 수선스러운 분요 속에서 별을 찾을 때 가장 착한 사람이 된다. 캄캄한 밤하늘을 더듬으면서 별을 찾을 때 클로버 군락을 헤집으면서 네잎클로버를 찾는 시선으로 주목한다. B612, 어린 왕자의 별이 있을 리 만무하건만 멀리 홀로 빛나는 작은 별을 보고 어린 왕자의 별이라고 믿고 싶다. 별을 사랑한 시인의 별도 꼭 있을 것 같다. 유난히 찬연하게 빛나는 별을 발견하면 마음 깊은 곳에서 ‘저 별은 분명 그 시인의 별이야’라고 넋을 잃고 독백하곤 한다.

어쩌다 잘못한 일이