어머니의 버선을 들고

『모래알 고금』 (마해송 글/ 김성민 그림 / 우리교육)

최미영

부끄럽게도 마해송 선생님의 장편 동화를 처음 읽었다. <모래알 고금>이라는 제목을 보고, ‘모래알이 주인공인가?’, ‘이름이 왜 ‘고금’일까?’라고 질문했다. 옛고, 이제금. 예전부터 있었고, 지금도 우리 곁에 있는 모래알이 전해줄 이야기는 무엇일지 기대되었다. 마해송 선생님이 바라보는 그때의 현재는 어떤 모습일지 상상하며 조심스럽게 책장을 넘겼다.

지금까지 읽은 그 시절의 이야기는 암울했기 때문이다. 주머니 속으로 쏙 굴러 들어간 모래알이 들려줄 이야기는 귀엽고, 즐거운 이야기가 가득하면 좋으련만 역시나 시작부터 을성이가 구박받는 이야기였다.

을성이는 집에서 돼지라고 불렸다. 공부도 잘하고, 약삭빠른 장남 갑성이는 토끼다. 아버지는 토끼를 예뻐하고, 어머니는 막내 삼성이를 보느라 바쁘다. 집에서 유일하게 을성이 편은 식모 아주머니다. 그래서 잠도 같이 자고, 밥도 얻어먹는다. 형은 공부하느라 바쁘니 궂은일은 을성이가 하는데 큰어머니댁에 시루떡을 갖다주러 갔다가 뽑기와 썰매에 빠져 빈털터리로 밤늦게 와 혼쭐이 난다.

낯선 신사에게 식모 아주머니의 딸, 명옥에게 보낼 동화책을 얻었다가 어머니에게 야단맞고, 식모 아주머니는 쫓겨날 판이 된다. 그날 밤에 형의 실수로 불까지 났다. 을성이는 아버지가 귀하게 여기던 파란 가방(족보, 보석)과 어머니 버선을 챙겨 나왔다가 뺨을 맞는다. 고리짝에 있는 돈을 챙기지 않았다는 이유였다. 아버지는 평소에 갑성이에게만 돈 얘기를 해놓고는 을성이 탓을 했다. 을성이는 억울해서 집을 나왔다. 식모 아주머니가 달님과 천주님이 다 보고 있으니 앞으로 나아질 거라고 했지만, 을성이는 아버지가 원망스러워서 참을 수 없었다.

모래알 고금은 연탄 더미에 떨어졌다가 기차에서 도둑 신사를 만난다. 식당차에서 남의 돈을 훔쳐 술을 사마시는 가짜 신사였다. 그런데 을성이를 택시에 태워 주고, 동화책도 사주었던 신사가 도둑 신사에게 아는 체를 했다. 신사는 새로 데려온 아이가 눈치 없고, 미련해서 소매치기나 두더지(도둑질)를 못한다고 말했는데 도둑 신사는 고아원이 아니라며 화를 냈다.

모래알은 그 아이가 을성이면 어쩌나 걱정했는데 역시 을성이가 맞았고, 고만한 아이들이 도둑 소굴에 잡혀 와 나쁜 일을 하고 있었다. 을성이는 신사의 도움으로 도둑질을 안 해서 아이들에게 미움을 받았다. 신사는 원래 도둑 사장과 고향 이웃이었는데 고아원을 차려주겠다는 말을 듣고 왔다가 을성이까지 꾀어 오게 되어 죄책감을 느꼈다. 결국 을성이도 도둑질을 피해 갈 수 없었다. 을성이는 땅꿀로 가서 두더지가 될 생각에 잠이 안 왔다. 그래서 화장실 가는 척하고 나와 무작정 달렸다.

식모 아주머니 기도 덕분인지 을성이는 성당에 도착했고, 신부님을 만나 도움을 요청한다. 신부님은 을성이를 수녀님 집에 재워 주고, 아버지에게 전보를 쳤다. 을성이 아버지는 그날 밤에 바로 달려왔다. 을성이는 아버지가 무섭고, 원망스러워 숨었다. 아버지는 을성이 없이는 못 살겠고, 을성이가 만만해서 그랬다며 참회한다. 더러운 돈이 타버리고 나서 무엇이 중요한지 알게 되었다며 사과했다. 그리고, 을성이를 제일 믿었다고 고백한다. 어머니는 을성이가 그리워 병이 났고, 갑성이도 사과 편지를 보내왔다. 서울역에서 식모 아주머니와 갑성이를 만나서 악수할 때 모래알 고금이 떨어진다.

아이가 셋인 나는 이 이야기를 읽으며 둘째가 생각나서 울컥했다. 제일 믿어서 그랬다는 말은 이유가 되지 않는다. 그런데도 자꾸만 둘째를 믿게 된다. 첫째보다는 어려서 덜 중요한 시기이고, 막내보다는 크니까 알아서 잘하겠지. 그래서 자꾸 혼자 두게 되고, 방치하게 된다. 을성이 아버지처럼 대놓고 미련하다며 나무라고, 돼지라고 부르지는 않아도 이유 없이 찬밥 신세가 되는 게 둘째다. 하지만, 시절이 시절인지라 아동 납치, 앵벌이, 소매치기가 성행하던 시대에 집을 나온 아이의 운명은 훨씬 가혹했다. 모래알은 이런 아이들의 힘겨운 삶을 흥미로운 이야기로 전했다. 마지막에 모래알이 떨어졌을 때 또 어떤 아이의 이야기를 듣고, 전해줄지 궁금했다.

마음에 남는 부분은 불이 났을 때 을성이가 어머니 버선을 끌어안고 나온 장면이다. 자신을 미워하지는 않지만, 모진 아버지 때문에 애정 표현 하나 못하던 어머니인데도 맨발로 나간 것을 걱정했다. 버선을 끌어안고, 엄마 품냄새가 난다고 좋아하는 을성이가 참 안쓰럽고, 정이 갔다. 그리고 자신을 꾀어 가는 줄 모르고, “아저씨는 좋은 어른이에요.”라고 단단히 믿는 순수한 을성이 덕분에 신사도 조금은 덜 변했을 것이다.

그리고, 애꾸눈이 잡혀갔다가 풀려날 때 경찰, 정치인이 한통속으로 시민을 협박하고, 풋내기 형사는 정의롭게 일하려다가 사과하는 장면에서 당시 사회가 잘 드러났다. 을성이 아버지가 대통령도 깡패고, 세상이 온통 깡패 세상이어서 나쁜 일을 해도 잘못인 줄 몰랐다고 한 것처럼, 나쁜 어른들이 많았던 때다. 특히 이 책은 1957년에서 1961년까지 연작으로 경향신문에 3부작으로 연재되었는데 후반부에 깡패가 투표도 막는다는 내용에서 1960년 4.19혁명 당시의 상황이 잘 드러났다.

마해송 선생님은 어두운 세상 속에서도 순수한 을성이를 통해 지금의 우리에게도 좋은 사람에 대한 질문을 던져 주었다. 자기가 어디로 가는 줄도 모르고 무작정 달리면서 어머니 버선을 꼭 끌어안은 을성이를 나는 차마 돼지라는 이름으로 부르지 못하겠다. 또, 을성이 아버지처럼 언젠가 제대로 알지도 못하고 미련하다고 말했던 사람들에게 “내가 미련했다.”라고 말할 수 있는 용기가 생기기를 바라며 이 책을 덮었다.