가) 사평역(沙平驛)에서            곽재구

①갈래 : 자유시, 서정시

②성격 : 묘사적, 애상적, 감각적, 자기 성찰적, 반성적, 체념적, 비극적

③표현의 방법 : ㉠‘찬 눈’과 ‘톱밥 난로’를 통해 냉온 감각을 대조함. ㉡외적 상황을 내적 성찰의 계기로 삼음. ㉢담담하고 차분한 어조로 일관함.

④구성 : ㉠[1~4행] : 눈 내리는 밤의 대합실 정경.(난로를 지펴 놓은 대합실에서 좀처럼 오지 않는 막차를 기다림) ㉡[5~8행] : 힘겨운 삶을 사는 사람들의 모습과 화자의 태도.(말없는 사람들 옆에서 추억을 회상함) ㉢[9~16행] : 막차를 기다리며 침묵하는 사람들.(삶의 고통을 가슴 속으로 삭이는 사람들) ㉣[17~21행] : 눈꽃의 화음을 통해 얻는 위안 ㉤[22~27행] : 인생 역정에 대한 화자의 인식과 반응.(삶에 대한 연민과 슬픔)

⑤제재 : 사평역(대합실)

⑥주제 : ㉠삶의 고통에서 오는 내적 갈등의 성찰 ㉡삶의 고단함과 애환

⑦출전 : 1983년 <사평역에서>-문학과 지성사.

<2014학년도 대수능 국어 지문 출제>

막차는 좀처럼 오지 않았다.

막차 : 쓸쓸하고 외로운 분위기의 소재. 기다림의 대상. 쓸쓸한 간이역의 풍경과 고단한 삶을 살아가는 사람들의 모습을 부각시키는 역할.

대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고

삶의 애환이 느껴지는 공간. 계절적인 배경(겨울).

흰 보라 수수꽃 눈시린 유리창마다

촉각적 이미지-차가움.

톱밥 난로가 지펴지고 있었다.

톱밥 난로 : 따뜻한 이미지. 서민에게 위안을 줌. 춥고 쓸쓸하고 우울한 분위기에 다소 따뜻한 위안을 주는 소재./[1-4행]-대합실 안의 풍경.

{그믐처럼 몇은 졸고 지친 일상.

몇은 감기에 쿨럭이고}

힘겨운 삶에 지친 모습을 암시.

그리웠던 순간들을 생각하며 나는

{한 줌의 톱밥을 불빛 속에 던져 주었다.} 그리웠던 순간 : 현재와는 다른 아름답고 따뜻했던 과거의 시간. 밝고 따뜻했던 시절. { }-소외된 이들에 대한 애정./[5행-8행]-과거 회상에 젖어 있는 모습.

내면 깊숙이 할말들은 가득해도

지금까지 살아온 내력에 대한 이야기.

청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔 두고

고단하고 힘겨운 삶을 살고 있는 사람들의 모습을 의미함. 푸른색과 붉은 색의 시각적 대조.

모두들 아무 말도 하지 않았다.

그들의 삶이 너무 힘들고 고달프기 때문.(체념적 태도)

{산다는 것이 술에 취한 듯

한 두릅의 굴비 한 광주리의 사과를

만지작거리며 <귀향하는 기분>으로

침묵해야 한다는 것을}⇒ 삶에 대한 깨달음이 나타남. 산다는 것은 지친 영혼이 안식처가 되는 고향에 가는 듯한 마음으로 침묵해야(현실의 고통을 감내)함. 한 두름의 굴비 한 광주리의 사과 : 정성스럽게 준비한 것이나 그다지 자랑스러울 것이 없는 소재. < >-착잡하게 가라앉은 기분. 침묵-것 : 주어진 삶을 묵묵히 견뎌 내야 한다는 것.

모두들 알고 있었다./[9행-16행]-막차를 기다리며 삶의 무게에 침묵하는 사람들.

오래 앓은 기침 소리와

쓴 약 같은 입술 담배 연기 속에서

서민들의 고단한 삶. 음습한 대합실의 분위기와 막차를 기다리는 사람들의 다양한 삶의 모습을 음울한 분위기와 애환의 정서로 이끌어 줌.(힘겹게 살아가고 있음을 암시)

싸륵싸륵 눈꽃은 쌓이고

그래 지금은 모두들

눈꽃의 화음에 귀를 적신다,

눈 내리는 창밖의 풍경을 바라보는 모습을 감각적으로 표현함. 눈꽃의 화음 : 삶의 애환을 달래주는 자연의 소리. 서민에 대한 위로./[17행-21행]-눈꽃을 바라보며 위로를 받는 사람들.

자정 넘으면

낯설음도 뼈아픔도 다 설원인데

고통과 상처도 시간이 지나면 모두 덮이기 마련인데. 삶의 허무감에서 나온 깊은 좌절감의 표현. 고통과 슬픔으로 가득찬 세계인데.

단풍잎 같은 몇 잎의 차창을 달고

작고 초라한 이미지.

밤 열차는 또 어디로 흘러 가는 지

밤 열차 : 고단한 인생 역정. 미래에 대한 막막함.

그리웠던 순간을 호명하며 나는

떠올리며.

한 줌의 눈물을 불빛 속에 던져 주었다.

서민들의 삶에 대한 연민. 서글픈 인생에 대한 화자의 동류의식. 동병상련(同病相憐). 눈물 : 소외된 사람들을 향한 연민과 사랑./[22행-27행]-고달픈 삶에 대한 화자의 공감과 연민.

♣ <한 줄로 감상하기> ♣

①누가?(시적화자) : (‘나’(삶의 애환을 느끼는 이)), ②시적 상황은? : (허름한 시골 간이역 (대합실)에서 사람들이 (막차)를 기다림), ③화자의 반응은?(정서․태도) : (‘연민’, 슬픔)

◐<감상의 길잡이>◑

역은 문학 작품에서 많이 사용되는 공간이다. 왜냐하면, 그곳은 사람들이 어디로부터 오기도 하고 어디로 가기도 하기 때문이다. 즉, 인생 역정으로 볼 수 있는 공간이기 때문이다. 시의 화자는 역 대합실에서 막차를 기다리는 사람들을 바라본다. 삶의 고단함이 묻어 있는 소외된 사람들의 모습을 보면서 화자는 인생에 대해 생각해 본다. 결국 '사평역'은 우리의 고단한 삶의 역정(거쳐 온 길)을 침묵 속에서 응시할 수 있게 하는 공간이라고 할 수 있다.

◐<이해와 감상의 길잡이>◑

이 시는 눈 내리는 그믐날 밤 시골의 한 후미진 간이역 대합실에서 마지막 열차를 기다리고 있는 사람들의 모습을 그려내고 있다. 표면적으로는 매우 섬세하고 사실적으로 장면을 묘사하는 것처럼 보인다. 그러나 그 묘사에 담겨진 화자의 서정과 인식을 자세히 살펴볼 때, 장면묘사를 넘어 이 땅의 민중들의 삶의 애환과 암울한 역사의 어떤 의미까지를 함축하고 있음을 알 수 있다.

화자가 이 허름한 시골 간이역 대합실에서 막차를 기다리고 있는 사람들의 묘사를 통해 무엇을 노래하고자 했는가? 80년 5월에 경험한 정치적 소용돌이의 좌절과 비애감을 표현하고자 했는가, 아니면 더 나아가 암울하게 흘러왔으며, 앞으로도 암울하게 흘러 갈 것으로 보이는 우리 역사에 대한 절망적인 인식을 암시하고자 했는가 하는 것은 독자의 몫이 될 것이다.

이 시에서 '삶이란 기차를 타고 설원을 달리는 것과 같다.'고 말하고 있다. 낯설고 고통스런 세상을 설원에, 그 속을 쓸쓸히 가는 기차는 힘겹고 고달픈 우리의 인생 역정을 비유한 것이다. 이러한 우리의 인생은 단풍잎처럼 작고 초라하며 쓸쓸하다. 삶을 지탱하며 살아가는 나약한 사람들과 이를 지켜보는 화자 역시 결국은 같은 존재이다. 이 시에서 인생은 누구에게나 고달픈 것으로 그려지고 있다.

<짧은 이야기로 정리하기>

간이역인 사평역에 막차는 좀처럼 오지 않고 있었다. 대합실 밖에는 눈이 내려 쌓이고, 역사 유리창에는 냉기가 흘러내린다. 대합실 안에는 톱밥난로가 지펴졌다. 막차를 기다리는 사람들은 모두 고단한 삶에 지쳐 있는 것처럼 보인다. 나는 그들을 바라보며 삶의 무게와 산다는 것의 힘겨움을 느끼게 되었다. 그리고 나의 그리운 순간들을 회상하면서 한 줌의 톱밥을 난로 속에 던져 넣었다.

가슴 깊숙이 숨겨 놓은 파란만장한 인생 이야기가 없는 사람들이 어디 있겠는가. 그러나 모두들 아무 말도 하지 않았다. 산다는 것은 그저 주어진 대로 묵묵히 나아가는 것이다. 모두들 오래 앓았던 기침 소리며, 쓴 약 같은 담배 연기 같은 삶에 지친 채로 오지 않는 막차를 묵묵히 기다리며 눈 내리는 소리를 듣고 있었다. 자정이 넘도록 기차는 오지 않았다. 나는 지난 시절의 슬픔과 고통을 안으로 삭이는 법을 배우기로 하고, 가슴 속의 슬픔과 눈물을 난로 불빛 속에 던져 버렸다.

<맥락 읽기>

1. 말하는 사람은 누구인가?

☞ 나

2. 나는 어떤 상황인가?

☞ 사평역 대합실에서 막차를 기다림

3. 詩의 배경을 말해보자.

☞ 눈이 내리는 늦은 밤, 추운 겨울

4. 시 속에 등장하는 사람들은 어떻게 묘사되고 있는가?

☞ 졸고, 쿨럭이고, 말이 없고, 낯설어 하고, 뼈아픔을 느끼고

5. 그들의 삶의 모습은 어떻다고 짐작되는가?

☞ 어렵고 힘겨워 보인다.

6. 이들에게 위로가 되는 것은?

☞ 톱밥 난로, 눈

7. 화자의 태도는?

☞ 공감하고 위로가 되고자 한다./ -눈물을 던져줌

8. (가)는 어떤 기분인가?

☞ 부대끼는 현실을 벗어남, 설레임.

9. (나)는 어떤 의미일까?

☞ 정겨웠던 옛날을 생각한다.

10. 열차와 인생, 대합실과 삶의 과정 연관되는 이미지라면 우리들의 삶의 자세는 어떠해야 하겠는가?

☞ 현재의 고통과 상념들이 내일이면 모두 그리운 추억이 된다.

나) 사평역                        임철우

①갈래 : 단편소설

②성격 : 서정적, 성찰적, 회상적

③서술상의 특징 : ㉠중심 인물을 따로 설정하지 않고 인물들을 통해 내면을 드러냄 ㉡시골 간이역이라는 공간적 배경이 분위기와 주제를 암시함 ㉢각각의 인물들의 시선과 회상으로 인물 형상을 제시함 ㉣곽재구 시인의 시 사평역에서와 관련된 소설

④주제 : 간이역 대합실에서 나누는 삶의 공감

◑<전체 줄거리>◐

30대 중반의 농부와 병든 아버지, 교도소에서 출감한 지 얼마 안 되는 중년 사내, 대합실 의자에 웅크린 미친 여자, 시국 사건으로 대학에서 제적당한 청년이 시골 간이역 대합실 안 난로 주위에 모여 있다. 곧 몸집이 큰 중년 여자와 바바리를 입은 처녀, 보따리를 인 행상 아낙네 둘이 들어온다. 중학을 졸업하고 무작정 상경하여 서울에서 작부 생활을 하는 춘심이는 고향에 내려왔다가 다시 서울에 가는 길이고, 중년 사내는 감옥에 같이 있었던 무기수 사상범 허씨의 고향 노모를 찾아왔다가 그가 죽었다는 소식을 듣고 돌아가는 길이다. 대학생 청년은 자신에게 기대를 거는 고향 부모에게 퇴학당했다는 말을 차마 하지 못하고 서울로 돌아가는 길이다. 두 차례 특급 열차가 통과하여 지나가고, 두 시간 후 야간 완행 열차가 도착한다. 대합실에는 미친 여자가 계속 잠든 채 있다.

<본문 내용>

조금 있으려니, 문이 열리며 역장이 바께쓰를 들고 나타난다. 간이역인 사평역을 지키는 인물로 따뜻한 마음씨를 지니고 있음.

바께쓰 속엔 톱밥이 가득 들어 있다. 난로의 온기를 위한 것으로 대합실에 모인 사람들을 향한 역장의 관심과 배려를 상징함.

“추위에 고생하십니다요.”

농부가 얼른 인사를 차린다.

병든 아버지(노인)에게 짜증을 내면서도 죄스러워 하는 아들. 평생 노동에 시달리며 부담을 갖고 있음.

그에겐 제복을 입은 사람은 무조건 존경의 대상이 된다. 농부가 역장에게 호의적으로 말을 건네는 이유.

“뭘요. 그나저나 이거 죄송합니다. 기차가 자꾸 늦어지는군요.” 기차가 연착되고 있는 상황임.

눈이 오니까 그렇겠지라우, 하고 너그러운 소리를 농부가 또 덧붙인다. 기차 연착의 원인.

역장은 난로 뚜껑을 열고 안을 살펴본다. 생각보다 톱밥이 꽤 남았다. 바께쓰를 기울여 톱밥을 반쯤 쏟아 넣은 다음 바께쓰는 다시 바닥에 내려놓는다. 역장은 돌아가지 않고 함께 이야기를 주고받기 시작한다. 그도 역시 무료했으리라. 심심하고 지루함.

눈 얘기, 지난 농사와 물가에 관한 얘기, 얼마 전 새로 갈린 면장과 멀잖아 읍내에 생기게 된다는 종합 병원 이야기에 이르기까지 화제는 이어진다. 처음엔 역장과 농부가 주연이었지만 차츰 여자들도 끼어들게 된다. 처음엔 역장과 농부가 대화하다가 차츰 다른 사람들도 대화에 참여함.

그들 중 음울한 표정의 젊은 사내만이 끝내 입을 열지 않은 채로이다. 서술의 중심이 역장과 농부의 대화에서 역장과 사내의 대화로 전환될 것임을 암시함./ 무료함을 달래기 위해 난로 곁을 찾은 역장과 그를 환대하는 농부.

역장이 나타나는 바람에 자리가 더욱 좁아졌으므로, 중년 사내는 난로 가까이 놓아둔 자신의 작은 보퉁이를 한켠으로 치워 놓는다. 12년 동안의 옥살이를 마치고 출옥한 지 얼마 안 된 인물. 보퉁이 : 물건을 천에 싸서 꾸려 놓은 것.

그 보퉁이엔 한 두름의 굴비, 그리고 낡고 때 묻은 내복 따위 같은 사내의 옷가지가 들어 있을 뿐이다. 조기 따위의 물고기를 짚으로 한 줄에 열 마리씩 두 줄로 엮은 것.

그것은 사내가 벽돌담 저쪽의 세상에서 가지고 나온 유일한 재산이다. 사내가 지금까지 지냈던 감옥을 의미함.

“선생은 향촌리에 사시우?”

늙은 역장이 곁의 중년 사내에게 묻는다.

“아, 아닙니다.”

“그래요. 근데 무슨 일로…….”

“누굴 찾아왔다가 그만 못 만나고 가는 길입지요.” 허 씨의 노모를 찾아갔다가 만나지 못한 사내.

“누굴 찾으시는데요. 어디 말씀해 보구려. 이 근처 삼십 리 안팎에 있는 동네라면 내가 얼추 다 아니까요. 허허.” 사내에게 도움을 주려는 의도→ 역장의 친절한 태도가 드러남.

“아, 아닙니다. 제가 주소를 잘못 알았었나 봅니다.” 사실이 아닌 진술로 사평역을 방문한 자신의 사연을 말하지 않으려는 의도가 담김.

오, 그래요. 역장은 사내가 뭔가 말하기를 꺼려 한다는 느낌을 받았으므로 더 캐묻지 않는다.

톱밥 난로의 열기가 점점 강하게 퍼져 오르고 있다. 대합실에 따뜻한 온기를 전달함→ 인물들의 고단한 삶에 대한 위로.

역장은 난로의 뚜껑을 닫고 나서 한산도를 꺼내 사내와 농부에게 권한다. 담배 이름.

그들은 담배를 피우기 시작한다./ 사내에게 말을 건네는 역장과 말을 아끼는 사내(역장과 대합실 손님들이 대화를 나누기 시작함).

사내는 기차를 타기 전, 서울역 앞에서 그 굴비 한 두름을 샀었다. 한 두름의 굴비는 곽재구의 <사평역에서>의 소재를 차용한 것임. 한 두름의 굴비는 사내가 허 씨의 고향을 방문하는 길에 구입한 것으로 구입의 이유를 헤아릴 필요가 있다.

언젠가 감방에서 허 씨가 흰 쌀밥에 잘 구운 굴비를 먹고 싶다고 말한 적이 있었기 때문인지도 모른다. 사내의 감방 동료. 장기수.

비록 허 씨 자신은 먹을 수 없겠지만, 홀로 산다는 허 씨의 칠순 노모에게 빈손으로 찾아갈 수는 없을 것이라는 생각에 역 광장의 행상꾼에게서 한 두름을 샀다. 사내가 한 두름의 굴비를 구입한 이유. 허 씨의 노모에게 예의를 차리려 함.

그리고 밤 내내 완행열차를 타고 이날 새벽 사평역에서 내려 허 씨가 일러준 대로 그 조그마한 산골 마을을 찾아들었던 것이다.

하지만 허 씨의 노모는 이미 만날 수가 없었다. 죽어 묻힌 지가 오 년도 넘었다고 했다. 노모가 죽은 이듬해, 허 씨의 형도 식솔들을 데리고 훌훌 마을을 떴고, 그 후 그들의 소식은 영영 끊어졌다는 거였다.

그 말을 전해 듣는 순간 사내는 사지의 힘이 일시에 빠져나가는 듯한 허탈감을 맛보았다. 허 씨의 노모를 만나지 못하는 아쉬움과 좋은 소식을 허 씨에게 전할 수 없는 안타까움이 포함됨.

어느덧 초로에 접어든 허 씨의 쓸쓸한 모습이 눈앞에 선히 떠올랐다. 노년에 접어드는 나이.

노모의 죽음조차 모르고 비좁은 벽돌담 안에 갇힌 채 다만 다른 사람들의 것일 따름인 그 숱한 계절들을 맞고 보내다가, 감옥에 갇힌 죄수에게 계절의 변화는 무의미한 것임.

어느 날인가는 푸른 옷에 싸여 죽음을 맞아야 할 한 늙고 병든 무기수의 얼굴이 사내의 발길을 차마 돌릴 수 없도록 만드는 거였다. 죄수가 입는 옷인 수의.

등 뒤에 두고 돌아서려니, 사내는 그 마을이 바로 자기의 고향인 듯한 느낌이 들었다. 전쟁으로 고향을 상실한 사내가 노모를 잃은 허 씨에게서 느끼는 연민과 동질감이 엿보임. 실향민인 사내는 고향에 돌아갈 수 없는 허 씨에게 동질감을 느낌.

그의 고향은 본디 이북이었지만 피난 통에 가족들과 헤어져 집도 부모도 없이 떠돌아다니며 커 왔던 것이었다./ 허 씨를 생각하며 허 씨 노모를 찾아 그의 고향을 방문한 사내(허 씨의 노모를 만나지 못하고 착잡함을 느끼는 사내).

(중략)

<중략 부분의 줄거리>

시골 간이역 대합실에 몇 사람이 기차를 기다리고 있다. 간이역–작은 역

①중늙은이는 몇 달째 병을 앓다 병원에 가는 길이다. 그의 아들은 삼십 대 중반의 ②농부로, 아버지의 병에 짜증을 부리면서도 속으로 죄스럽다는 생각을 하고 있다. 교도소에서 출감한 지 며칠 안 된 ③중년의 사내는 노인이 기침을 할 때마다 감방의 무기수 사상범 허 씨를 떠올린다. 한편 ④청년은 시위를 주동하다가 제적당한 대학생이다. 그로부터 약간 떨어진 곳에 ⑤미친 여자가 의자 위에 벌렁 누워 있다. 곧 대합실 문이 열리며 네 여자가 들어온다. 서울말을 하는 뚱뚱한 ⑥중년 여자와 화장이 짙은 ⑦처녀, 그리고 큼지막한 보따리를 하나씩 이고 오는 ⑧행상꾼 아낙네 둘이다. 대합실에서 기차를 기다리는 사람들. 아픔과 상처를 갖고 고단한 삶을 사는 사람들.

중년의 사내는 허 씨의 부탁으로 그의 칠순 노모를 찾으러 왔으나 이미 죽은 지 5년이 넘었다는 소식을 들었을 뿐이었다. 고향에 들른 청년은 집안의 희망이어서 부모와 형제들 앞에서 퇴학당했다는 말을 할 수가 없었다. 한편 술집 작부인 춘심이는 청년을 보면서 대학생이란 존재를 부러워한다. 서울에서 음식점을 하는 중년 여자는 주방에서 일하다 없어진 사평댁을 잡으러 왔다가, 그녀의 기구한 처지를 보고 오히려 지니고 있던 돈을 다 주고 오는 길이다.

대합실 사람들의 처지.

짧은 순간, 사람들은 모두 바깥의 어둠에 귀를 모은다. 분명히 기적 소리다.

야아, 오는구나. 기차를 기다리는 사람들의 반가움이 엿보임. 기차가 들어오는 것에 반가움을 느낌.

저마다 눈빛을 빛내며 그들은 서둘러 짐 꾸러미를 찾아 들고 플랫폼을 향해 종종걸음을 친다. 오래도록 완행열차가 오기를 기다렸음을 알 수 있음.

그러나 맨 앞장선 서울 여자가 유리문에 미처 다다르기도 전에 문이 드르륵 열리며 역장이 나타났다. 가난한 시절에 대한 고통으로 악착같이 돈을 벌려는 현실적인 인물.

“그대로들 계십시오. 저건 특급 열찹니다.”

간이역에서 정차하지 않고 빠르게 가는 열차로 인물들이 기다리는 완행열차와 대비. 간이역을 그냥 지나감⇒ 인물들의 소외감. 오로지 목적만을 향해 빠르게 치닫느라 소외받는 사람들을 외면하는 산업화의 단면을 상징하기도 함.

그렇게 말하고 역장은 문을 다시 닫더니 플랫폼으로 바삐 사라진다.

참, 그러고 보니 저건 하행선이구나. 【대합실 안의 사람들은 일시에 맥이 빠진다.

기다리는 기차가 오지 않는 상황에 대한 사람들의 실망감이 담겨 있음.

이번에도 특급이야?

완행열차가 오지 않은 사이 이전에도 특급 열차가 지나감.

뚱뚱이는 짜증스레 내뱉었고 아낙네들은 욕지거리를 섞어 가며 툴툴대었으며, 노인은 더 심하게 기침을 콜록거렸고, 농부는 이번엔 늙은이의 가슴을 쓸어 줄 생각을 하지 못했다. 특급열차가 지나가는 것에 대한 실망감이 구체적으로 묘사.

중년 사내와 청년도 말없이 난롯가로 되돌아갔고 맨 뒤로 몇 발짝 따라 나왔던 미친 여자는 쭈뼛쭈뼛 눈치를 살피며 도로 의자 위로 엉덩이를 주저앉힌다.】⇒ 특급 열차가 지나간 것에 대한 사람들의 실망감이 드러남.

그사이, 열차는 쿵쾅거리며 플랫폼을 통과하고 있다. 차 내부의 불빛과 승객들의 미라 같은 형상들이 꿈 속에서 보듯 현란한 흔적으로 반짝이다가 이내 사라져 버리고 말았다. 대합실에서 기다리는 소외된 사람들의 처지와 대비됨. 이질감, 몽환적.

사위는 아까처럼 다시금 고요해졌고, 창밖으로 칠흑의 어둠이 잽싸게 제자리를 찾아 들어온다. 사방의 둘레. 특급열차의 불빛이 사라짐.

열차가 사라진 어둠 저편에서 늙은 역장의 손전등 불빛이 휘적휘적 걸어오고 있는 게 보인다. 그 모든 것이 아까와 똑같이 반복되고 있는 것이다. 기다림의 지연을 통해 대합실 사람들의 고단함을 부각시킴. 열차를 기다리는 동안 이와 같은 상황이 반복되었음. 반복되는 고단한 삶./ 기다리는 열차가 오지 않아 허탈한 대합실의 사람들.

대학생은 방금 눈앞에 나타났다가 사라진 열차의 불빛이 아직 자신의 망막에 남아 있는 듯한 느낌이다. 학생 운동을 하다 유치장 신세를 지고 대학에서 제적을 당함. 혼란스러움을 느끼고 있음.

그것은 어느 찰나에 피어올랐다가 소리 없이 스러져 버린 눈물겨운 아름다움 같은 거였다고 청년은 생각한다. 특급열차에 대한 청년의 동경(감상)⇒ 특급열차로 인한 상실감.

어디일까. {단풍잎 같은 차창들을 달고 밤 열차는 또 어디로 흘러가고 있는 것일까.} 곽재구의 시 <사평역에서>를 소설화 한 것으로 24, 25행을 차용한 것. 단풍잎 같은 차창들 : 어두운 밤 열차 내 불빛이 새어 나오는 차창을 비유적으로 표현함. { }-곽재구 <사평역에서> 시의 구절, 다양한 삶의 모습(인생역정, 쓸쓸함). 시에서는 화자의 느낌이 형상화. 소설에서는 인물들의 삶의 이야기가 서술.

그것이 마지막 가 닿는 곳은 어디쯤일까. 그런 뜻 없는 질문을 홀로 던지며 청년은 깊숙이 가라앉은 시선을 창밖 어둠을 향해 던지고 있다./ 멀어지는 열차의 불빛을 바라보며 뜻 없는 질문을 던지는 청년.

사람들은 누구도 입을 열지 않는다.

오랜 기다림에 모두가 지치고 허탈해함.

대합실 벽에 붙은 시계가 도착 시간을 한 시간 반이나 넘긴 채 꾸준히 재깍거리고 있었지만 누구 하나 눈여겨보는 사람은 없다. 오지 않는 완행열차에 무관심해진 사람들.

창밖엔 싸륵싸륵 송이눈이 쌓여 가고 유리창마다 흰 보랏빛 성에가 톱밥 난로의 불빛을 은은하게 되비추어 내고 있을 뿐. 시간의 경과를 나타냄. 송이눈 : 낭만적이고 서정적 분위기를 조성하는 동시에 막차(완행열차)를 연착시킴.

사람들은 약속이나 한 듯 말을 잊었다. 어쩌면 그들은 열차를 기다리고 있다는 사실조차 망각하고 있는 것인지도 모른다.

서술자의 추측-승객들의 삶에 대한 회환과 허탈감을 암시함.

중년 사내는 담배를 입에 문 채 성냥불을 댕기려다 말고 멍하니 난로의 불빛을 들여다보고 있다. 대합실 사람들의 시선을 집중시키고 삶을 돌아보게 하는 매개체.

노인을 안고 있는 농부도, 대학생도, 쭈그려 앉은 아낙네들도, 서울 여자도, 머플러를 쓴 춘심이도 춘심이 이외는 이름이 없음. 평범한 사람들로 소외되고 상처받은 사람들임을 드러냄. 춘심이-서울로 도망한 후 술집 작부가 됨. 술로 머리 아픈 일을 잊으려 하나 슬픔에 잠길 때가 많은 인물.

저마다 손바닥들을 불빛 속에 적셔 두고 망연한 시선을 난로 위에 모은 채 모두들 아무 말도 하지 않았다. 불을 쬐고 있는 모습. 생각에 잠겨 있다. 열차가 오래 오지 않자 기대감도 저버린 사람들.

저만치 홀로 떨어져 앉아 있는 미친 여자도 지금은 석고상으로 고요히 정지해 있다. 정상적으로 살 수 없는 가혹함을 인물들에게 환기시킴.

이따금 노인의 기침 소리가 났고, 난로 속에서 톱밥이 톡톡 튀어 올랐다.

“흐유. 산다는 게 대체 뭣이간디…….”

자기 자신의 고달픈 삶에 대한 심정(체념)이 반영되어 있음. 사람들이 각자의 삶을 성찰(되돌아보는)하는 계기가 됨.

불현듯 누군가 나직이 내뱉었다./ 열차를 기다리며 아무 말도 하지 않는 사람들의 모습(계속되는 열차의 연착에 지친 사람들).

……<하략>……

- 임철우, 「사평역」