사평역                            임철우

①갈래 : 단편소설

②성격 : 서정적, 성찰적, 회상적

③서술상의 특징 : ㉠중심 인물을 따로 설정하지 않고 인물들을 통해 내면을 드러냄 ㉡시골 간이역이라는 공간적 배경이 분위기와 주제를 암시함 ㉢각각의 인물들의 시선과 회상으로 인물 형상을 제시함 ㉣곽재구 시인의 시 사평역에서와 관련된 소설

④주제 : 간이역 대합실에서 나누는 삶의 공감

<2013년 3월 고3 도교육청모의고사 A형>

◑<전체 줄거리>◐

30대 중반의 농부와 병든 아버지, 교도소에서 출감한 지 얼마 안 되는 중년 사내, 대합실 의자에 웅크린 미친 여자, 시국 사건으로 대학에서 제적당한 청년이 시골 간이역 대합실 안 난로 주위에 모여 있다. 곧 몸집이 큰 중년 여자와 바바리를 입은 처녀, 보따리를 인 행상 아낙네 둘이 들어온다. 중학을 졸업하고 무작정 상경하여 서울에서 작부 생활을 하는 춘심이는 고향에 내려왔다가 다시 서울에 가는 길이고, 중년 사내는 감옥에 같이 있었던 무기수 사상범 허씨의 고향 노모를 찾아왔다가 그가 죽었다는 소식을 듣고 돌아가는 길이다. 대학생 청년은 자신에게 기대를 거는 고향 부모에게 퇴학당했다는 말을 차마 하지 못하고 서울로 돌아가는 길이다. 두 차례 특급 열차가 통과하여 지나가고, 두 시간 후 야간 완행 열차가 도착한다. 대합실에는 미친 여자가 계속 잠든 채 있다.

<앞부분의 줄거리>

시골 간이역 대합실에 몇 사람이 기차를 기다리고 있다. 간이역–작은 역

①중늙은이는 몇 달째 병을 앓다 병원에 가는 길이다. 그의 아들은 삼십 대 중반의 ②농부로, 아버지의 병에 짜증을 부리면서도 속으로 죄스럽다는 생각을 하고 있다. 교도소에서 출감한 지 며칠 안 된 ③중년의 사내는 노인이 기침을 할 때마다 감방의 무기수 사상범 허 씨를 떠올린다. 한편 ④청년은 시위를 주동하다가 제적당한 대학생이다. 그로부터 약간 떨어진 곳에 ⑤미친 여자가 의자 위에 벌렁 누워 있다. 곧 대합실 문이 열리며 네 여자가 들어온다. 서울말을 하는 뚱뚱한 ⑥중년 여자와 화장이 짙은 ⑦처녀, 그리고 큼지막한 보따리를 하나씩 이고 오는 ⑧행상꾼 아낙네 둘이다. 대합실에서 기차를 기다리는 사람들. 아픔과 상처를 갖고 고단한 삶을 사는 사람들.

중년의 사내는 허 씨의 부탁으로 그의 칠순 노모를 찾으러 왔으나 이미 죽은 지 5년이 넘었다는 소식을 들었을 뿐이었다. 고향에 들른 청년은 집안의 희망이어서 부모와 형제들 앞에서 퇴학당했다는 말을 할 수가 없었다. 한편 술집 작부인 춘심이는 청년을 보면서 대학생이란 존재를 부러워한다. 서울에서 음식점을 하는 중년 여자는 주방에서 일하다 없어진 사평댁을 잡으러 왔다가, 그녀의 기구한 처지를 보고 오히려 지니고 있던 돈을 다 주고 오는 길이다.

대합실 사람들의 처지.

짧은 순간, 사람들은 모두 바깥의 어둠에 귀를 모은다. 분명히 기적 소리다.

야아, 오는구나.

반가움

저마다 눈빛을 빛내며 그들은 서둘러 짐 꾸러미를 찾아 들고 플랫폼을 향해 종종걸음을 친다. 그러나 맨 앞장선 서울 여자가 유리문에 미처 다다르기도 전에 문이 드르륵 열리며 역장이 나타났다.

“그대로들 계십시오. 저건 특급 열찹니다.”

인물들이 기다리는 완행열차와 대비. 간이역을 그냥 지나감⇒ 인물들의 소외감.

그렇게 말하고 역장은 문을 다시 닫더니 플랫폼으로 바삐 사라진다.

참, 그러고 보니 저건 하행선이구나. 대합실 안의 사람들은 일시에 맥이 빠진다. 이번에도 특급이야? 완행열차가 오지 않은 사이 이전에도 지나감.

뚱뚱이는 짜증스레 내뱉었고 아낙네들은 욕지거리를 섞어 가며 툴툴대었으며, 노인은 더 심하게 기침을 콜록거렸고, 농부는 이번엔 늙은이의 가슴을 쓸어 줄 생각을 하지 못했다. 중년 사내와 청년도 말없이 난롯가로 되돌아갔고 맨 뒤로 몇 발짝 따라 나왔던 미친 여자는 쭈뼛쭈뼛 눈치를 살피며 도로 의자 위에 엉덩이를 주저앉힌다. 특급열차가 지나가는 것에 대한 실망감이 구체적으로 묘사

그사이, 열차는 쿵쾅거리며 플랫폼을 통과하고 있다. 차 내부의 불빛과 승객들의 미라 같은 형상들이 꿈속에서 보듯 현란한 흔적으로 반짝이다가 이내 사라져 버리고 말았다.

대합실 사람들의 처지와 대비됨. 이질감, 몽환적.

사위는 아까처럼 다시금 고요해졌고,

사방

창밖으로 칠흑의 어둠이 잽싸게 제자리를 찾아 들어온다. 특급 열차의 불빛이 사라짐

열차가 사라진 어둠 저편에서 늙은 역장의 손전등 불빛이 휘적휘적 걸어오고 있는 게 보인다. 그 모든 것이 아까와 똑같이 반복되고 있는 것이다. 반복되는 고단한 삶.

대학생은 방금 눈앞에 나타났다가 사라진 열차의 불빛이 아직 자신의 망막에 남아 있는 듯한 느낌이다. 그것은 어느 찰나에 피어올랐다가 소리 없이 스러져 버린 눈물겨운 아름다움 같은 거였다고 청년은 생각한다. 어디일까. 특급 열차에 대한 청년의 동경.

단풍잎 같은 차창들을 달고 밤 열차는 또 어디로 흘러가고 있는 것일까.

시의 구절, 다양한 삶의 모습(인생역정, 쓸쓸함). 시에서는 화자의 느낌이 형상화. 소설에서는 인물들의 삶의 이야기가 서술

그것이 마지막 가 닿는 곳은 어디쯤일까. 그런 뜻 없는 질문을 홀로 던지며 청년은 깊숙이 가라앉은 시선을 창밖 어둠을 향해 던지고 있다.

사람들은 누구도 입을 열지 않는다. 대합실 벽에 붙은 시계가 도착 시간을 한 시간 반이나 넘긴 채 꾸준히 재깍거리고 있었지만 누구 하나 눈여겨보는 사람은 없다. 오지 않는 기차에 무관심한 사람들.

창밖엔 싸륵싸륵 송이눈이 쌓여 가고 유리창마다 흰 보랏빛 성에가 톱밥 난로의 불빛을 은은하게 되비추어 내고 있을 뿐. 시간의 경과

사람들은 약속이나 한 듯 말을 잊었다. 어쩌면 그들은 열차를 기다리고 있다는 사실조차 망각하고 있는 것인지도 모른다. 서술자의 추측

중년 사내는 담배를 입에 문 채 성냥불을 댕기려다 말고 멍하니 난로의 불빛을 들여다보고 있다. 대합실 사람들의 시선을 집중시키고, 삶을 돌아보게 하는 매개체.

노인을 안고 있는 농부도, 대학생도, 쭈그려 앉은 아낙네들도, 서울 여자도, 머플러를 쓴 춘심이도 춘심이 이외는 이름이 없음. 평범한 사람들로 소외되고 상처 받은 사람들임을 드러냄.

저마다의 손바닥들을 불빛 속에 적셔 두고

불을 쬐고 있는 모습.

망연한 시선을 난로 위에 모은 채 모두들 아무 말도 하지 않았다. 생각에 잠겨 있다.

저만치 홀로 떨어져 앉아 있는 미친 여자도 지금은 석고상으로 고요히 정지해 있다. 정상적으로 살 수 없는 가혹함을 인물들에게 환기.

이따금 노인의 기침 소리가 났고, 난로 속에서 톱밥이 톡톡 튀어 올랐다./[발단]-대합실에서 기차를 기다리고 있는 사람들

“흐유, 산다는 게 대체 뭣이간디…….”

사람들이 각자의 삶을 성찰하는 계기.

불현듯 누군가 나직이 내뱉었다.

그러자 사람들은 그 말꼬리를 붙잡고 저마다 곰곰이 생각해 보기 시작한다. 정말이지 산다는 게 도대체 무엇일까……. 대화가 아닌 자신의 시선으로 회상함으로써 진정한 내적 성찰을 함.

[중년 사내]에겐 산다는 일이 그저 벽돌담 같은 것이라고 여겨진다. 감옥 생활을 함

햇볕도 바람도 흘러들지 않는 폐쇄된 공간. 그곳엔 시간마저도 아무런 흔적을 남기지 않는다. 시간이 정지한듯 삶도 멈추어버린다

마치 이 작은 산골 간이역을 빠른 속도로 무심히 지나쳐 가 버리는 특급 열차처럼……. 사내는 그 열차를 세울 수도 탈 수도 없다는 것을 잘 알고 있다. 주어진 운명을 바꿀 수 없다.

그러면서도 여전히 기다릴 도리밖에 없다는 것, 그것이 바로 앞으로 남겨진 자기 몫의 삶이라고 사내는 생각한다. 감옥에서 평생을 보낸 중년 사내의 삶.

[농부]의 생각엔 삶이란 그저 누가 뭐래도 흙과 일뿐이다. 계절도 없이 쳇바퀴로 이어지는 노동. 농한기라는 겨울철마저도 융자금 상환과 농약값이며 비료값으로부터 시작하여 중학교에 보낸 큰아들놈의 학비에 이르기까지 이런저런 걱정만 하다가 보내고 마는 한숨 철이 되고 만 지도 오래였다. 농한기가 한 숨철이다.

삶이란 필시 등뼈가 휘도록 일하고 근심하다가 끝내는 늙고 병들어 죽는 것이리라고 여겨졌으므로, 드디어 어려운 문제를 풀어냈다는 듯이 농부는 한숨을 길게 내쉰다. 가난한 농부의 삶.

[서울 여자]에겐 돈이다. 그녀가 경영하고 있는 음식점 출입문을 들어서는 사람들은 모조리 그녀에겐 돈으로 뵌다. 어서 오세요. 입에 붙은 인사도 알고 보면 습관화된.

손님에게가 아니라 돈에게 하는 말일 게다. 그래서 뚱뚱이 여자는 식사를 마치고 나가는 손님들에게 결코 안녕히 가세요, 라는 말은 쓰지 않는다. 또 오세요다. 외양 묘사

그녀는 가난을 안다. 미친 듯 돈을 벌어서, 가랑이를 찢어 내던 어린 시절의 배고픈 기억을 보란 듯이 보상받고 싶은 게 그녀의 욕심이다.

서울 여자가 돈에 집착하게 된 배경.

물론 남자 없이 혼자 지새워야 하는 밤이 그녀의 부대 자루 같은 살덩이를 이따금 서럽게 만들기도 한다. 외양 묘사

하지만 그녀는 두 아들을 끔찍이 사랑했다. 소중한 두 아들과 또 그들을 행복하게 만드는 데에 쓰일 돈, 그 두 가지만 있으면 과부인 그녀의 삶은 그런대로 만족할 것도 같다.

돈이 목표인 서울 여자의 삶

[춘심이]는 애당초 그런 골치 아픈 얘기는 생각하기도 싫어진다. 삶의 의미를 생각하는 것.

산다는 게 뭐 별것일까. 아무리 허덕이며 몸부림을 쳐 본들, 까짓것 혀 꼬부라진 소리로 불러 대는 청승맞은 유행가 가락이나 술 취해 두들기는 젓가락 장단과 매양 한가지일걸 뭐. 그래서 춘심이는 술이 좋다. 현실 도피의 매개물.

아무것도 생각나지 않게 해 주는 술님이 고맙다. 그래도 춘심이는 취하면 때로 울기도 하는데 그 까닭이야말로 춘심이도 모를 일이다.

술로 살아가는 춘심이의 삶.

[대학생]에겐 삶은 이 세상과 구별할 수 없는 그 무엇이다. 사회와 관련된 삶을 살아야 한다.

스물셋의 나이인 그에게는 세상 돌아가는 내력을 모르고, 아니 모른 척하고 산다는 것은 절대로 용서할 수 없다. 이유, 까닭

그런 삶은 잠이다. 무의미한 삶

마취 상태에 빠져 흘려보내는 시간일 뿐이라고 청년은 믿고 있다. 세상에 무관심한 채 자신만을 위하는 삶.

하지만 그는 얼마 전부터 그런 확신이 조금씩 흔들리기 시작하는 걸 느끼고 있다. 유치장에서 보낸 한 달 남짓한 기억과 퇴학. 끓어오르는 그들의 신념과는 아랑곳없이 이루어지고 있는 강의실 밖의 질서……. 갈등의 원인, 바람직하다고 생각한 방향과는 반대로 가는 사회.

그런 것들이 자꾸만 청년의 시야를 어지럽히고 혼란을 일으키고 있는 중이다. 사회운동으로 퇴학당한 대학생의 삶.

[행상꾼 아낙네]들은 산다는 일이 이를테면 허허한 길바닥만 같다. 공허함.

아니면, 꼭두새벽부터 장사치들이 떼로 엉켜 아우성치는 시장에서 허겁지겁 보따리를 꾸려 나와, 치열한 삶의 현장.

때로는 시골 장터로 혹은 인적 뜸한 산골 마을로 돌아다니며 역시 자기네 처지보다 나을 것이라곤 눈곱만큼도 없는 시골 사람들 앞에서 거짓말 참말 다 발라 가며 물건을 팔기 위해.

펼쳐 놓는 그 싸구려 옷가지 같은 것인지도 모른다. 어쨌든 그녀들에겐 그따위 사치스러운 문제를 따지고 말고 할 능력도 건덕지도 없다.

삶의 의미를 생각할 여유가 없는 현재의 힘든 삶.

지금 아낙네들의 머릿속엔 아이들에게 맡겨 둔 채로 떠나온 집 생각으로 가득 차 있다. 현실적인 걱정 거리.

어린것들이 밥이나 제때에 해 먹었을까. 연탄불은 꺼지지 않았을까. 며칠째 일거리가 없어 빈둥대고 있는 십 년 노가다 경력의 남편이 또 술에 취해서 집구석에 법석을 피워 놓진 않았을까……. 노동. 고단한 행상꾼 아낙들의 삶.

그러는 사이에도, 밖은 간간이 어둠 저편으로부터 바람이 불어왔고, 그때마다 창문이 딸그락거렸다. 각자 삶의 의미를 생각하는 사이.

전신주 끝을 물고 윙윙대는 바람 소리, 싸륵싸륵 눈발이 흩날리는 소리, 난로에서 톡톡 튀어 오르는 톱밥. 그런 크고 작은 소리들이 간헐적으로 토해 내는 늙은이의 기침 소리와 함께 대합실 안을 채우고 있을 뿐, 사람들은 각기 골똘한 얼굴로 생각에 빠져 있다. 간격을 두고 되풀이./[전개]-대합실에 모인 사람들의 다양한 삶과 사연들

대학생은 문득 고개를 들어 말없이 모여 있는 그들의 얼굴을 하나하나 눈여겨본다. 시선의 이동(개인→ 주변 사람들).

모두의 뺨이 불빛에 발갛게 상기되어 있다.

따뜻한 분위기.

청년은 처음으로 그 낯선 사람들의 얼굴에서 어떤 아늑함이랄까 평화스러움을 찾아내고는 새삼 놀라고 있다. 정말이지 산다는 것이란 때로는 저렇듯 한 두름의 굴비, 한 광주리의 사과를 만지작거리며 귀향하는 기분으로 침묵해야 하는 것인지도 모른다. 초라한 것이나마 자신이 지닌 것을 갖고 고향으로 향하는 마음으로 묵묵히 살아가는 것(시 인용).

청년은 무릎을 굽혀 바께쓰 안에서 톱밥 한 줌을 집어 든다. 그리고 그것을 난로의 불빛 속에 가만히 뿌려 넣어 본다. 사람들에게 따뜻함을 주기 위해

호르르르. 삐비꽃이 피어나듯 주황색 불꽃이 타오르다가 이내 사그라져 들고 만다. 청각. 시각.

청년은 그 짧은 순간의 불빛 속에서 누군가의 얼굴을 본 것 같다. (어머니)다. 어머니가 주름진 얼굴로 활짝 웃고 있었다. 그리움의 대상, 위안을 얻음. 힘든 상황에서 편안함을 찾고 싶어하는 모습.

다시 한 줌 집어넣는다. 이번엔 (아버지와 동생들)의 모습이 보였다. 또 한 줌을 조금 천천히 흩뿌려 넣는다. (친구들과 노교수의 얼굴), 그리고 강의실의 빈 의자들과 잔디밭과 교정의 풍경이 차례로 떠오르기 시작한다. 톱밥을 넣을 때 마다 그리운 것들이 떠 오름.

음울한 표정의 중년 사내는 대학생이 아까부터 톱밥을 뿌려 대고 있는 모습을 곁에서 줄곧 지켜보고 있는 참이다. 톱밥으로 표정이 달라질 것임. 말이 없던 등장 인물들이 교감을 느끼는 소재.

대학생의 얼굴은 줄곧 상기되어 있다.

이 젊은 친구가 어쩌면 꿈을 꾸고 있는지도 모르겠군. 대학생의 심정을 중연 사내의 입을 빌려 서술자가 간접적으로 표현.

그러면서도 사내 역시 톱밥을 한 줌 집어낸다. 그리고는 대학생이 하듯 달아오른 난로에 톱밥을 뿌려 준다. 대학생과 삶에 대해 교감함.

호르르르. 역시 삐비꽃 같은 불꽃이 환히 피어오른다. 사내는 불빛 속에서 누군가의 얼굴을 얼핏 본 듯하다. 중년 사내도 누군가를 떠올림.

허 씨 같기도 하고 전혀 낯모르는 다른 사람인 것도 같은, 확실치 않은 얼굴이었다. 감방 동료.

사내의 음울한 눈동자가 간절한 그리움으로 반짝 빛나기 시작한다. 사내는 다시 한 줌의 톱밥을 집어 불빛 속에 던져 넣고 있다.

톱밥으로 인한 변화

어느새 농부도, 아낙네들도, 서울 여자와 춘심이도 이젠 모두 그 두 사람의 치기 어린 장난을 지켜보고 있다. 누구도 입을 열지 않았다.

톱밥 난로로 인해 어두웟던 마음이 걷히고 교감하게 됨./[절정]-각자의 사연을 품은 채 톱밥 난로의 불꽃을 바라보는 사람들

사평역을 경유하는 야간 완행열차는 두 시간을 연착한 후에야 도착했다. 사람들에게 쉽게 오지 않는 삶의 행복. 그들의 고단한 삶.

막상 열차가 도착했을 때, 대합실에서 그때까지 기다리고 있던 승객들은 반가움보다는 차라리 피곤함과 허탈감에 젖은 모습으로 열차에 올라탔다. 힘들어 반가움 조차 느낄 여력이 없어서.

늙은 역장은 하얗게 눈을 맞으며 깃발을 흔들어 출발 신호를 보냈고, 이어 열차는 천천히 미끄러져 가기 시작했다. 얼핏, 누군가가 아직 들어가지 않고 열차 난간에 기대어 서 있는 게 보였다. 역장은 그 사람이 재 너머 오 씨 큰아들임을 알았다. 고개를 반쯤 숙인 채 난간 손잡이에 위태로운 자세로 기대어 있는 청년의 모습이 역장은 왠지 마음에 걸렸다. 근심거리를 지닌 심리를 드러내는 행동.

이내 열차는 어둠 속으로 길게 기적을 남기며 사라져 버렸다.

한동안 열차가 달려가 버린 어둠 저편을 망연히 응시하고 서 있던 늙은 역장은 옷에 금방 수북이 쌓인 눈을 털어 내며 대합실로 들어섰다. 난로를 꺼야 하기 때문이었다. 떠나간 열차가 막차였음.

거기서 역장은 뜻밖에도 아직 기차를 타지 않고 남아 있는 한 사람을 발견했다. 미친 여자였다. 지금껏 난로 곁에 가지 않았던 유일한 사람이었던 그녀는 이제 난로를 독차지한 채,

가난하고 소외된 사람들과도 어울릴 수 없는 인물.

아까 병든 늙은이가 앉았던 의자에 비스듬히 앉아 잠들어 있었다. 노인처럼 정상적이지 않은 상태.

그녀의 집이 어디며, 또 어디서 왔는지 역장은 전혀 모른다. 다만 이따금 그녀가 이 마을을 찾아왔다가는 열차를 타고 떠나곤 했다는 정도만 기억할 뿐이었다. 이전에도 왔었다, 갈 곳이 없어서.

오늘은 왜 이 여자가 다른 사람들을 따라 열차를 타지 않았을까 하고 역장은 의아하게 생각했다. 아마 그 여자에겐 갈 곳이 없었을지도 모른다.  역장의 추측

그녀에게 있어서 출발이란 것은 이 하룻밤, 아니 단 몇 분 동안이나마 홀로 누릴 수 있는 난로의 따뜻한 불기만큼의 의미조차도 없는 까닭이리라. 사평역을 떠나 어디론가 가는 것이 의미가 없다.

역장은 문득 그녀가 걱정스러웠다. 올겨울 같은 혹독한 추위에 아직 얼어 죽지 않고 여기까지 흘러들어 왔다는 사실이 신기했다. 꿈이라도 꾸는 중인지 땟국물에 젖은 여자의 입술 한 귀퉁이엔 보일락 말락 웃음이 한 조각 희미하게 남아 있었다. 고단한 삶의 결과. 연민을 불러일으키는 모습.

이거 참 난처한걸. 난로를 그대로 두고 갈 수도 없고…….

하지만 결국 역장은 김 씨를 깨우러 가기 전에 톱밥을 더 가져다가 난로에 부어 줘야겠다고 생각하며 천천히 사무실로 돌아가고 있었다.

역장의 따뜻한 마음씨.

눈은 밤새 내내 내릴 모양이었다. 그들에게 힘든 삶이 계속될 것이다. 여운에 의한 결말./ [결말]-두 시간 늦은 완행열차의 도착

<작품 전문>

사람들은 약속이나 한 듯 말을 잊었다. 어쩌면 그들은 열차를 기다리고 있다는 사실조차 망각하고 있는 것인지도 모른다. 중년 사내는 담배를 입에 문 채 성냥불을 댕기려다 말고 멍하니 난로의 불빛을 들여다보고 있다. 노인을 안고 있는 농부도, 대학생도, 쭈그려 앉은 아낙네들도, 서울 여자도, 머플러를 쓴 춘심이도 저마다의 손바닥들을 불빛 속에 적셔 두고 망연한 시선을 난로 위에 모은 채 모두들 아무 말도 하지 않았다. 저만치 홀로 떨어져 앉아 있는 미친 여자도 지금은 석고상으로 고요히 정지해 있다. 이따금 노인의 기침 소리가 났고, 난로 속에서 톱밥이 톡톡 튀어 올랐다.

“흐유, 산다는 게 대체 뭣이간디…….”

불현듯 누군가 나직이 내뱉었다.

그러자 사람들은 그 말꼬리를 붙잡고 저마다 곰곰이 생각해 보기 시작한다. 정말이지 산다는 게 도대체 무엇일까…….

중년 사내에겐 산다는 일이 그저 벽돌담 같은 것이라고 여겨진다. 햇볕도 바람도 흘러들지 않는 폐쇄된 공간. 그곳엔 시간마저도 아무런 흔적을 남기지 않는다. 마치 이 작은 산골 간이역을 빠른 속도로 무심히 지나쳐 가 버리는 특급 열차처럼……. 사내는 그 열차를 세울 수도 탈 수도 없다는 것을 잘 알고 있다. 그러면서도 여전히 기다릴 도리밖에 없다는 것, 그것이 바로 앞으로 남겨진 자기 몫의 삶이라고 사내는 생각한다.

농부의 생각엔 삶이란 그저 누가 뭐래도 흙과 일뿐이다. 계절도 없이 쳇바퀴로 이어지는 노동. 농한기라는 겨울철마저도 융자금 상환과 농약값이며 비료값으로부터 시작하여 중학교에 보낸 큰아들놈의 학비에 이르기까지 이런저런 걱정만 하다가 보내고 마는 한숨 철이 되고 만 지도 오래였다. 삶이란 필시 등뼈가 휘도록 일하고 근심하다가 끝내는 늙고 병들어 죽는 것이리라고 여겨졌으므로, 드디어 어려운 문제를 풀어냈다는 듯이 농부는 한숨을 길게 내쉰다.

서울 여자에겐 돈이다. 그녀가 경영하고 있는 음식점 출입문을 들어서는 사람들은 모조리 그녀에겐 돈으로 뵌다. 어서 오세요. 입에 붙은 인사도 알고 보면 손님에게가 아니라 돈에게 하는 말일 게다. 그래서 뚱뚱이 여자는 식사를 마치고 나가는 손님들에게 결코 안녕히 가세요, 라는 말은 쓰지 않는다. 또 오세요다.

그녀는 가난을 안다. 미친 듯 돈을 벌어서, 가랑이를 찢어 내던 어린 시절의 배고픈 기억을 보란 듯이 보상받고 싶은 게 그녀의 욕심이다. 물론 남자 없이 혼자 지새워야 하는 밤이 그녀의 부대 자루 같은 살덩이를 이따금 서럽게 만들기도 한다. 하지만 그녀는 두 아들을 끔찍이 사랑했다. 소중한 두 아들과 또 그들을 행복하게 만드는 데에 쓰일 돈, 그 두 가지만 있으면 과부인 그녀의 삶은 그런대로 만족할 것도 같다.

춘심이는 애당초 그런 골치 아픈 얘기는 생각하기도 싫어진다. 산다는 게 뭐 별것일까. 아무리 허덕이며 몸부림을 쳐 본들, 까짓것 혀 꼬부라진 소리로 불러 대는 청승맞은 유행가 가락이나 술 취해 두들기는 젓가락 장단과 매양 한가지일걸 뭐. 그래서 춘심이는 술이 좋다. 아무것도 생각나지 않게 해 주는 술님이 고맙다. 그래도 춘심이는 취하면 때로 울기도 하는데 그 까닭이야말로 춘심이도 모를 일이다.

대학생에겐 삶은 이 세상과 구별할 수 없는 그 무엇이다. 스물셋의 나이인 그에게는 세상 돌아가는 내력을 모르고, 아니 모른 척하고 산다는 것은 절대로 용서할 수 없다. 그런 삶은 잠이다. 마취 상태에 빠져 흘려보내는 시간일 뿐이라고 청년은 믿고 있다. 하지만 그는 얼마 전부터 그런 확신이 조금씩 흔들리기 시작하는 걸 느끼고 있다. 유치장에서 보낸 한 달 남짓한 기억과 퇴학. 끓어오르는 그들의 신념과는 아랑곳없이 이루어지고 있는 강의실 밖의 질서……. 그런 것들이 자꾸만 청년의 시야를 어지럽히고 혼란을 일으키고 있는 중이다.

행상꾼 아낙네들은 산다는 일이 이를테면 허허한 길바닥만 같다. 아니면, 꼭두새벽부터 장사치들이 떼로 엉켜 아우성치는 시장에서 허겁지겁 보따리를 꾸려 나와, 때로는 시골 장터로 혹은 인적 뜸한 산골 마을로 돌아다니며 역시 자기네 처지보다 나을 것이라곤 눈곱만큼도 없는 시골 사람들 앞에서 거짓말 참말 다 발라 가며 펼쳐 놓는 그 싸구려 옷가지 같은 것인지도 모른다. 어쨌든 그녀들에겐 그따위 사치스러운 문제를 따지고 말고 할 능력도 건덕지도 없다. 지금 아낙네들의 머릿속엔 아이들에게 맡겨 둔 채로 떠나온 집 생각으로 가득 차 있다. 어린것들이 밥이나 제때에 해 먹었을까. 연탄불은 꺼지지 않았을까. 며칠째 일거리가 없어 빈둥대고 있는 십 년 노가다 경력의 남편이 또 술에 취해서 집구석에 법석을 피워 놓진 않았을까…….

그러는 사이에도, 밖은 간간이 어둠 저편으로부터 바람이 불어왔고, 그때마다 창문이 딸그락거렸다. 전신주 끝을 물고 윙윙대는 바람 소리, 싸륵싸륵 눈발이 흩날리는 소리, 난로에서 톡톡 튀어 오르는 톱밥. 그런 크고 작은 소리들이 간헐적으로 토해 내는 늙은이의 기침 소리와 함께 대합실 안을 채우고 있을 뿐, 사람들은 각기 골똘한 얼굴로 생각에 빠져 있다.

대학생은 문득 고개를 들어 말없이 모여 있는 그들의 얼굴을 하나하나 눈여겨본다. 모두의 뺨이 불빛에 발갛게 상기되어 있다. 청년은 처음으로 그 낯선 사람들의 얼굴에서 어떤 아늑함이랄까 평화스러움을 찾아내고는 새삼 놀라고 있다. 정말이지 산다는 것이란 때로는 저렇듯 한 두름의 굴비, 한 광주리의 사과를 만지작거리며 귀향하는 기분으로 침묵해야 하는 것인지도 모른다.

청년은 무릎을 굽혀 바께쓰 안에서 톱밥 한 줌을 집어 든다. 그리고 그것을 난로의 불빛 속에 가만히 뿌려 넣어 본다. 호르르르. 삐비꽃이 피어나듯 주황색 불꽃이 타오르다가 이내 사그라져 들고 만다. 청년은 그 짧은 순간의 불빛 속에서 누군가의 얼굴을 본 것 같다. 어머니다. 어머니가 주름진 얼굴로 활짝 웃고 있었다.

다시 한 줌 집어넣는다. 이번엔 아버지와 동생들의 모습이 보였다. 또 한 줌을 조금 천천히 흩뿌려 넣는다. 친구들과 노교수의 얼굴, 그리고 강의실의 빈 의자들과 잔디밭과 교정의 풍경이 차례로 떠오르기 시작한다.

음울한 표정의 중년 사내는 대학생이 아까부터 톱밥을 뿌려 대고 있는 모습을 곁에서 줄곧 지켜보고 있는 참이다. 대학생의 얼굴은 줄곧 상기되어 있다.

이 젊은 친구가 어쩌면 꿈을 꾸고 있는지도 모르겠군. 그러면서도 사내 역시 톱밥을 한 줌 집어낸다. 그리고는 대학생이 하듯 달아오른 난로에 톱밥을 뿌려 준다. 호르르르. 역시 삐비꽃 같은 불꽃이 환히 피어오른다. 사내는 불빛 속에서 누군가의 얼굴을 얼핏 본 듯하다. 허 씨 같기도 하고 전혀 낯모르는 다른 사람인 것도 같은, 확실치 않은 얼굴이었다. 사내의 음울한 눈동자가 간절한 그리움으로 반짝 빛나기 시작한다. 사내는 다시 한 줌의 톱밥을 집어 불빛 속에 던져 넣고 있다.

어느새 농부도, 아낙네들도, 서울 여자와 춘심이도 이젠 모두 그 두 사람의 치기 어린 장난을 지켜보고 있다. 누구도 입을 열지 않았다.

사평역을 경유하는 야간 완행열차는 두 시간을 연착한 후에야 도착했다.

막상 열차가 도착했을 때, 대합실에서 그때까지 기다리고 있던 승객들은 반가움보다는 차라리 피곤함과 허탈감에 젖은 모습으로 열차에 올라탔다. 늙은 역장은 하얗게 눈을 맞으며 깃발을 흔들어 출발 신호를 보냈고, 이어 열차는 천천히 미끄러져 가기 시작했다. 얼핏, 누군가가 아직 들어가지 않고 열차 난간에 기대어 서 있는 게 보였다. 역장은 그 사람이 재 너머 오 씨 큰아들임을 알았다. 고개를 반쯤 숙인 채 난간 손잡이에 위태로운 자세로 기대어 있는 청년의 모습이 역장은 왠지 마음에 걸렸다. 이내 열차는 어둠 속으로 길게 기적을 남기며 사라져 버렸다.

한동안 열차가 달려가 버린 어둠 저편을 망연히 응시하고 서 있던 늙은 역장은 옷에 금방 수북이 쌓인 눈을 털어 내며 대합실로 들어섰다. 난로를 꺼야 하기 때문이었다. 거기서 역장은 뜻밖에도 아직 기차를 타지 않고 남아 있는 한 사람을 발견했다. 미친 여자였다. 지금껏 난로 곁에 가지 않았던 유일한 사람이었던 그녀는 이제 난로를 독차지한 채, 아까 병든 늙은이가 앉았던 의자에 비스듬히 앉아 잠들어 있었다.

그녀의 집이 어디며, 또 어디서 왔는지 역장은 전혀 모른다. 다만 이따금 그녀가 이 마을을 찾아왔다가는 열차를 타고 떠나곤 했다는 정도만 기억할 뿐이었다. 오늘은 왜 이 여자가 다른 사람들을 따라 열차를 타지 않았을까 하고 역장은 의아하게 생각했다. 아마 그 여자에겐 갈 곳이 없었을지도 모른다. 그녀에게 있어서 출발이란 것은 이 하룻밤, 아니 단 몇 분 동안이나마 홀로 누릴 수 있는 난로의 따뜻한 불기만큼의 의미조차도 없는 까닭이리라.

역장은 문득 그녀가 걱정스러웠다. 올겨울 같은 혹독한 추위에 아직 얼어 죽지 않고 여기까지 흘러들어 왔다는 사실이 신기했다. 꿈이라도 꾸는 중인지 땟국물에 젖은 여자의 입술 한 귀퉁이엔 보일락 말락 웃음이 한 조각 희미하게 남아 있었다.

이거 참 난처한걸. 난로를 그대로 두고 갈 수도 없고…….

하지만 결국 역장은 김 씨를 깨우러 가기 전에 톱밥을 더 가져다가 난로에 부어 줘야겠다고 생각하며 천천히 사무실로 돌아가고 있었다. 눈은 밤새 내내 내릴 모양이었다.

활동1. 시간적 공간적 배경과 배경에서 느껴지는 분위기

시간적 배경 눈 내리는 겨울밤, 공간적 배경 간이역 대합실

어둡고 추운 대합실

따뜻한 톱밥 난로

평온하고 아늑한 분위기

활동2. 대합실 인물들의 삶을 비유하는 것과 자신의 삶에 대한 인식 내용은

중년사내 : 벽돌담 / 폐쇄된 공간에서 시간은 아무런 흔적을 남기지 않으면 기다릴 수밖에 없다

농부 : 흙과 일 / 평생 농사를 지어도 가난과 근심에서 벗어날 수 없다.

서울 여자 : 돈 / 마치 돈을 벌어서 가난했던 어린 시절의 아픈 기억을 보란 듯이 보상받고 싶다.

춘심이 : 청승맞은 유행가 가락, 술 치해 두들기는 젓가락 장단 / 골치 아픈 얘기는 생각하기도 싫어진다.

대학생 : 이 세상과 구별할 수 없는 무엇 / 세상 돌아가는 내력을 모른 척하고 산다는 것은 절대로 용서할 수 없다.

행상꾼 아낙네들 : 허허한 긻가닥, 사구려 옷가지 / 남루하고 불안정하고 막막하다.

활동3. 대학생이 대합실 사람들에게서 깨달은 것

세상의 모든 것은 이론적인 것만이 아니라 산다는 것은 침묵해야하는 경우가 있는 것인지도 모른다는 것

문학의 현실 반영

①문학 작품은 대체로 현실을 반영한다. 흔히 문학 작품을 거울에 비유하는데, 이는 거울이 사물을 반영하듯이 문학이 현실을 반영한다는 것을 보여 준다. ②소설의 경우 작중 인물의 삶과 그것을 둘러싸고 있는 현실을 구체적으로 그리는 것이 일반적이다. 예를 들면 ‘[석류]’는 이제 여든 가까운 나이가 된 두 노인의 지난 삶과 그들이 살아온 사회·역사적 현실을 그들의 대화를 통해 반영하고 있다. 시의 경우도 마찬가지이다. 해방되던 해 일본의 후쿠오카 감옥에서 원통하게 죽은 [윤동주의 시]는 일제 강점기 조선의 현실과, 그런 현실 속에서 고뇌하며 ‘부끄러움’ 없는 인간이고자 했던 한 순결한 청년의 삶을 반영하고 있다.

활동4. 특급열차 완행열차가 상징하는 삶과 작가의 태도

특급열차

목표를 향해 빨리 나아가는 삶

잘 나가는 삶

완행열차

경쟁사회에서 소외된 삶

작가의 태도

소외된 사람들을 따뜻하게 바라본다`

활동5. 연결 짓기 시와 소설의 비교

작품 속에서 말하는 이

시-1인칭으로 대합실 사람들 중 하나

소설 – 3인칭 서술자 전지적 작가

등장 인물의 삶

시-대합실 사람들의 모습을 관찰함

소설-구체적인 상황을 자세히 그려냄

등장 인물의 상념

시_1인칭 관찰자로 상념을 그려내지 못함

소설_3인칭 전지적 작가로 자세히 그려냄

갈래

단편소설

성격

서정적, 성찰적, 회상적

특징

중심 인물을 따로 설정하지 않고 인물들을 통해 내면을 드러냄

시골 간이역이라는 공간적 배경이 분위기와 주제를 암시함

각가의 인물들의 시선과 회상으로 인물 형상을 제시함

곽재구 시인의 시 사평역에서와 관련된 소설

소설을 통해 인간과 세계를 폭넓게 바라보게 하고 더 깊이 이해하게 한다

소설을 통해 인간과 세계의 관계를 새롭게 인식하게 된다.

주제

간이역 대합실에서 나누는 삶의 공감

활동1. 시간적 공간적 배경과 배경에서 느껴지는 분위기

시간적 배경 눈 내리는 겨울밤, 공간적 배경 간이역 대합실

어둡고 추운 대합실

따뜻한 톱밥 난로

평온하고 아늑한 분위기

활동2. 대합실 인물들의 삶을 비유하는 것과 자신의 삶에 대한 인식 내용은

중년사내 : 벽돌담 / 폐쇄된 공간에서 시간은 아무런 흔적을 남기지 않으면 기다릴 수밖에 없다

농부 : 흙과 일 / 평생 농사를 지어도 가난과 근심에서 벗어날 수 없다.

서울 여자 : 돈 / 마치 돈을 벌어서 가난했던 어린 시절의 아픈 기억을 보란 듯이 보상받고 싶다.

춘심이 : 청승맞은 유행가 가락, 술 치해 두들기는 젓가락 장단 / 골치 아픈 얘기는 생각하기도 싫어진다.

대학생 : 이 세상과 구별할 수 없는 무엇 / 세상 돌아가는 내력을 모른 척하고 산다는 것은 절대로 용서할 수 없다.

행상꾼 아낙네들 : 허허한 긻가닥, 사구려 옷가지 / 남루하고 불안정하고 막막하다.

활동3. 대학생이 대합실 사람들에게서 깨달은 것

세상의 모든 것은 이론적인 것만이 아니라 산다는 것은 침묵해야하는 경우가 있는 것인지도 모른다는 것

문학의 현실 반영

①문학 작품은 대체로 현실을 반영한다. 흔히 문학 작품을 거울에 비유하는데, 이는 거울이 사물을 반영하듯이 문학이 현실을 반영한다는 것을 보여 준다. ②소설의 경우 작중 인물의 삶과 그것을 둘러싸고 있는 현실을 구체적으로 그리는 것이 일반적이다. 예를 들면 ‘[석류]’는 이제 여든 가까운 나이가 된 두 노인의 지난 삶과 그들이 살아온 사회·역사적 현실을 그들의 대화를 통해 반영하고 있다. 시의 경우도 마찬가지이다. 해방되던 해 일본의 후쿠오카 감옥에서 원통하게 죽은 [윤동주의 시]는 일제 강점기 조선의 현실과, 그런 현실 속에서 고뇌하며 ‘부끄러움’ 없는 인간이고자 했던 한 순결한 청년의 삶을 반영하고 있다.

활동4. 특급열차 완행열차가 상징하는 삶과 작가의 태도

특급열차

목표를 향해 빨리 나아가는 삶

잘 나가는 삶

완행열차

경쟁사회에서 소외된 삶

작가의 태도

소외된 사람들을 따뜻하게 바라본다`

활동5. 연결 짓기 시와 소설의 비교

작품 속에서 말하는 이

시-1인칭으로 대합실 사람들 중 하나

소설 – 3인칭 서술자 전지적 작가

등장 인물의 삶

시-대합실 사람들의 모습을 관찰함

소설-구체적인 상황을 자세히 그려냄

등장 인물의 상념

시_1인칭 관찰자로 상념을 그려내지 못함

소설_3인칭 전지적 작가로 자세히 그려냄