서평

한국 수필 이론의 정전(正典)

-신재기의 《수필의 기본 개념들》

여세주

1. 이론의 황무지 개척

한국수필은 193년대에 이르러 김광섭, 김진섭 등에 의해 장르적 외형을 부여받기 시작했다. 이 시기 수필에 대한 인식은 수필이 근대문학의 한 양식으로 자리 잡는 계기를 마련했지만, 동시에 ‘붓 가는 대로 쓰는 글’, ‘무형식의 형식’이라는 통념 속에 오래 갇히게 하는 데 빌미를 제공하기도 했다. 이러한 명제는 한편으로는 자유로운 창작 정신을 옹호하는 말처럼 받아들어졌으나, 다른 한편으로는 수필의 장르적 정체성과 이론적 토대를 정립하는 일을 소홀히 하게 만든 요인으로 작용했다. 수필은 형식에 구애받지 않는 금이라는 인식이 널리 퍼지면서, 수필을 이론적으로 설명하고 평가하려는 노력이 충분히 이루어지지 못했다.

수필 이론의 공백은 창작 현장에도 적지 않은 영향을 미쳤다. 경험을 깊이 있게 해석하고 미학적으로 조직하기보다 일상의 단편적 사실을 그대로 서술하는 글이 수필이라는 이름으로 유통되었다. 그 결과 많은 수필이 신변잡기적 기록에 머무는 경우가 많았다. 특히 회고적 경험 서사는 과거의 일을 단순히 되돌아보는 데 그칠 때, 삶의 의미를 새롭게 구성하는 문학적 힘을 얻기 어렵다. 경험은 그 자체로 수필이 되는 것이 아니다. 그것이 주제 의식과 구성 원리 속에서 새롭게 해석될 때 수필문학으로서 의의를 획득한다. 이점을 놓친 창작 풍토는 수필의 미학적 긴장을 약화시키고, 장르의 위상 저하로 이어졌다.

피천득이 수필을 연꽃잎 하나가 살짝 꼬부라져 있는 청자연적에 비유(<수필>,《서재여적》,1958)한 것도 수필 인식에 깊은 영향을 미쳤다. 이 비유는 본래 수필의 자연스러운 멋과 여백을 말하려는 것이었다. 그러나 창작 현장에서는 때로 수필의 구조적 허술함이나 느슨한 문장을 정당화하는 말로 오용되었다. 수필은 조금 허술해도 되고, 엄밀한 구성이나 깊은 사유를 요구하지 않아도 된다는 식의 안이한 인식이 형성된 것이다. 이로써 수필은 평가와 분석의 대상이라기보다 감상적 취향에 맡겨진 글로 여겨졌고, 이론적 접근도 제대로 이루어지지 못 했다.

물론 수필 이론을 정립하려는 시도가 전혀 없었던 것은 아니다. 1970년을 전후하여 최승범의 《수필 ABC》(1965), 김덕환의 《수필문예학》(1970), 구인환‧윤재천‧장백일의 《수필문학론》(1973), 윤오영의 《수필문학입문》(1975) 등이 출간되었다. 이 저작들은 수필의 정의, 주제, 구성, 문장, 창작 태도 등에 관해 일정한 개념적 정리를 시도했다는 점에서 의의를 지닌다. 그러나 이들 논의는 수필의 본질과 미학적 원리를 체계적으로 해명하는 데까지 나아가지 못하고 입문적 설명이나 창작 지침의 제시에 머무는 경우가 많았다. 이후에도 수필 이론과 비평의 생산은 수필 창작의 양적 성장에 비해 지지부진했다.

수필 이론의 부재를 극복하려는 본격적인 움직임은 2000년대 이후에야 뚜렷하게 나타났다. 신재기는 창작 현장의 작품들을 지속적으로 읽고 해석하면서, 수필의 미학적 성취가 어디에서 발생하는지를 비평적으로 탐색해 왔다. 그는 개별 작품에 대한 현장비평을 통해 수필에서 반복적으로 작동하는 기본 원리들을 찾아내고, 이를 개념화하는 작업을 꾸준히 이어 갔다. 《수필과 사이버리즘》(2008)을 시작으로 10여 권에 이르는 수필비평집을 출간한 일은 그러한 노력의 결실이다. 이 과정에서 축적된 수필 이론과 비평적 사유는 《수필의 기본 개념들》(2018)로 모아졌다. 이 책은 수필 창작과 비평에서 자주 사용되지만, 충분히 정리되지 않있던 개념들을 체계적으로 다루었다는 점에서 중요한 의미를 지닌다.

《수필의 기본 개념들》은 수필의 미학적 원리를 명확한 개념 범주로 전환하고 정리한 선구적 작업이었다. 수필을 감상적 취향이나 경험의 기록으로만 보지 않고, 하나의 문학 장르로서 해명하려는 의지가 이 책의 바탕을 이룬다. 수필의 주제, 구성, 화자, 문체, 기록성, 형상화, 비평성 등 창작과 비평의 핵심 문제를 개념적으로 정리함으로써, 수필 담론이 의존해 온 막연한 통념을 넘어설 수 있는 이론적 기반을 마련하였다.

이번에 출간된 개정증보판(2026)은 이러한 문제의식을 한층 확장하고 심화한 결과이다. 기존 항목을 보완하고 새로운 표제어를 더하여 수필학의 체계를 보다 정교하게 재구성하였다. 이는 한국 수필이 이론적 빈곤에서 벗어나 문학 장르로서의 자존과 품격을 확보하기 위한 시도라고 할 수 있다. 수필 창작과 비평에 필요한 개념들을 깊이 있게 이해할 수 있도록 정리한 저자의 노력은 한국 수필의 문학적 가치를 세우기 위한 실천이다. 이 책은 수필을 쓰는 사람에게는 창작의 기준을, 수필을 읽고 평가하는 사람에게는 비평의 준거를 제공한다는 점에서 한국 수필문학의 중요한 이론적 성과로 자리매김할 만하다

2. 개념적 장치의 구성과 응용

이 책은 수필에 내재하는 미학적 원리를 단순한 개념적 차원에서 설명하는 데 머물지 않는다. 작가에게는 실질적인 작법 가이드가 되고 비평가에게는 작품 분석을 위한 도구를 제공한다. 독자는 기존의 수필론에서 접하지 못한 생소하면서도 정교한 개념들과 마주하게 된다. 개별 항목으로 제시된 개념들은 서로 맞물려 커다란 프레임을 형성하고 있으므로, 목차의 순서에 따라 읽고서 관련되는 개념들을 서로 엮어 보면 독서의 효율을 높일 수 있을 것이다.

정체성의 재확립

이 책은 수필이라는 말이 장르명으로 형성되는 역사적 과정을 재검토하는 동시에, 기존 담론이 지닌 오해를 수정하는 데서 출발한다. 이 과정에서 수필과 에세이가 엄연한 차이를 지녔음에도 동일 장르로 포섭되는 현상을 살핀다. 이 공식은 학술적 원칙과 향유층의 장르 의식을 동시에 반영한 결과다.

수필을 ‘형상’과 ‘교술’의 혼종적 텍스트로 파악하고, 그 기울기에 따라 문학과 비문학 사이에 분포시키는 관점은 수필의 장르 범주를 재배치하는 혁명적 결단이다. 이렇게 규정함으로써 수필의 지나친 문학주의나 서정 편향을 경계하고 삼분법 장르 체계에 얽매여 수필을 주변문학 내지 어름문학으로 치부하는 기존의 장르 인식을 새롭게 조정한다.

수필을 자전적이면서 고백적 글쓰기이며 해석의 글쓰기라고 한 각각의 항목은 수필의 본질을 세 가지 축으로 나누어 규정하려는 의도로 읽힌다. 즉, 자전적인 경험을 고백적인 언어형식으로 기술하고 그 의미를 해석하는 글이라고 규정한 것이다. 수필의 개념을 이렇게 정식화한 것은 ‘사물·기표·기의’라는 언어기호 삼각형 모델을 기반한 것으로 이해된다.

형식의 응용 방법

이 책은 대부분 창작과 비평 현장에서 응용될 필요가 있는 개념들로 구성되어 있다. 수필의 구성과 서술에 관한 방법론의 비중이 크다. ‘무형식의 형식’이라는 통념을 해체하고 수필 역시 정교한 조직 원리를 갖는다는 전제 위에서 이론을 전개한다. 수필 형식에 관한 이론을 구체적인 창작 원리로 전환하여 제시하고 있는 점이 이 책의 가장 큰 장점이다.

‘집중형’과 ‘확산형’ 구성은 기존의 단일구성과 복합구성의 구분을 대체하면서 형식 범주의 분류에서 창작 원리로 개념적 전환을 수행한 대표적 성과물이다. 그런가 하면, 이 원리를 ‘하이브리드식 글쓰기’와 ‘유비 구조의 수필’이라는 보다 구체적인 창작 방법으로 심화시킨 것도 이 책의 궁극적 의도를 짐작하게 한다.

수필의 기본 형식을 전통 시가의 선경후정先景後情과 연결한 것은 경험 서술과 의미 부여의 관계를 밝히려는 실마리 찾기로 이해된다. 이는 경험에서 의미로 이행하는 과정 자체를 수필의 핵심 서술 원리로 설정한 것으로써, 이행 과정에 해석 행위가 작동한다는 이론적 프레임을 형성한다. 수필은 ‘구체에서 보편으로’ 나아가는 서술이라고 한 것도 경험을 이야기하고 의미화하는 서술 방식과 연장선상에 놓인다. 그리고 ‘기억 상기와 재구성’, ‘과거 경험과 향수’라는 항목은 ‘일화기억’episodic memory에서 ‘의미기억’semantic memory으로의 전환이라는 인지적 모델과 하나의 틀로 결부되며, 이 역시 수필의 소재가 어떻게 호출되고 의미화되는지를 설명하는 이론적 장치로 작동한다.

한편, 경험 서술에서 수필이 지니는 ‘기록성’의 가치를 놓치지 않는다. 그러나 수필의 기록성은 기억의 재구성이며 언어의 조작을 통해 이루어진다는 점에서 ‘허구성’과 긴장 관계를 형성하고, 이 긴장은 수필을 순수 기록이나 허구 서사로 환원하지 않는 장르적 조건으로 기능한다는 원리를 밝히는 데까지 나아간다. 깊이 있는 통찰이지만, 논란의 여지가 없지 않다. 수필의 기록성이 지닌 가치를 이야기하면서 미문 충동이나 수사적 기교에 빠져 삶의 현실성과 구체성을 담보하는 기록성을 부차적인 것으로 취급하는 문학주의를 경계하기도 한다. 창작 현장의 그릇된 관행을 지적하는 일에도 주저하지 않는다.

디지털 환경이나 하이퍼텍스트 영향 속에서 나타나는 ‘단락 중심의 수필 쓰기’에 주목하고, 수필의 형식이 매체 환경에 따라 새롭게 조정된다는 점을 밝힌 것은 매우 특별한 통찰이다.

창작 주체의 이중 구조

저자는 수필 작품의 자아를 단일하다고 보지 않는다. 작품 속에 구현된 자아와 작가의 미묘한 어긋남에 포착하여 ‘내적 자아’나 ‘수필적 자아’라는 개념을 상정한다. 이러한 이중적 자아를 인식하는 데서 ‘윤리성’과 ‘나르르시즘’을 수필의 특성으로 도출할 수 있었다.

특히, ‘경험자아와 서술자아’의 구분은 창작과 비평의 소중한 도구로 소환될 수 있는 성과다. 수필 작품에서 겉으로 동일해 보이는 ‘나’는 엄밀히 따져보면 경험하는 ‘나’와 서술하는 ‘나’로 나눠진다는 것인데, 1인칭 서술 내부에 존재하는 인식의 이중 구조를 밝히는 개념들이다. ‘나’에 관한 이야기를 ‘나’가 이야기하는 수필의 구조를 명쾌한 개념으로 해석한 셈이다.

‘기억의 상기’와 ‘사후성’ 개념도 여기서 파생한 것으로 볼 수 있다. 경험자아가 기억을 상기하여 서술자아가 사후적 의미를 부여하는 인지심리학적 기억 모델이 수필의 원리이기 때문이다. 수필에서 주체인 서술자아는 객체인 경험자아를 재해석한다. 즉 과거의 경험을 현재의 관점에서 재해석함으로써 경험에 사후적 의미를 부여한다고 본다.

이러한 일련의 개념들은 수필을 단순한 경험 기록이 아니라 의미 생성의 과정으로 전환시킨다. 수필을 창작하고 분석하는 데 쉽게 적용하고 응용할 수 있다.

3. 논리적 무장武裝의 의의

이 책은 수필 내부의 원리를 가시화함으로써 수필을 다시 사유하게 만든다. 수필가에게는 성찰의 기준을, 비평가에게는 분석의 도구를 제공하여 수준 높은 수필 창작과 비평을 촉발한다. 수필이 갖추고 있고 갖추어야 할 논리적 무장이 무엇인지를 보여준다. 이런 점에서 한국수필사에 하나의 전환점을 찍어줄 것이다.

한편, 소설적 수필, 시적 수필, 희곡적 수필, 사물수필 등 다양한 유형의 글쓰기 방식까지 부가함으로써 수필을 하나의 단일한 형식이 아니라 다층적인 스펙트럼으로 이해하게 만든다.

이제 수필은 ‘어떻게 존재해야 하는가’에 대한 미학적 응답을 요구받고 있다. 신재기는 이 책을 통해 그 응답의 가장 명징한 밑그림을 우리 앞에 펼쳐 놓았다.

-《수필미학》 52호(2026 여름)에서

여세주 essaytown@daum.net

문경시 영순면에서 태어남. 문학평론가, 수필가. 저서 《새롭게 쓴 수필창작론》, 《나에게 돌아오는 길》, 《수필의 전형과 실험》 외 다수. (전) 《수필미학》 발행인